第一章

嵌着金牙的笑容：“同学们，今天下午不上课，我们一起去采茶！”全班沸腾，陈老师安排我们挨个走出教室，门口他的夫人早在等待，发给我们每人一个小竹篓。

上山的路就在教室旁，我们二十个人跟在陈老师后面，小道荦确不平，竹篓来回地撞击屁股，屁股再反弹回去。我看着前面的同学，他们像是在一段整齐的臀部舞蹈。到了山上，我们都很开心，努力地采茶，比在家里认真多了。那时年幼，我们都觉得能为老师干活是件很有面子的事，特别是平日不苟言笑的陈老师。尤其是班里那七个女生，简直像成婚已久的居家妇女，一边谈笑一边手飞快地在茶树间穿梭。除了兰兰，她可不像什么妇女，她是一只精灵。太阳比刚来时往西偏了一个小角度后，我没有了耐心，把竹篓放在地上，和志明逮起蚱蜢来。

蚱蜢在我们的追捕下扑翅乱飞，几次后她终于停落在一处，我看准了它的位置和将要逃走的方向，心想这次一定能抓住。一双穿白色双星鞋的脚在我的视线里动了一下，蚱蜢惊得飞走了。我从地上爬起来准备发火，却看见兰兰双手捧满茶叶在我面前立着。她站的地方稍高，所以我要抬头看她。

“你不去采茶在这干什么！”兰兰笑意盈盈地对我说。

我不知该说什么，不能说我是来逮蚱蜢的，太幼稚了，兰兰肯定不喜欢这么贪玩幼稚的男生。

我灵机一动：“没有啊，我来看看你采多少了，有没有我的多？”反正阳光也不小，我正好借势擦了下额头因不安冒出来的汗。

兰兰把手上刚采的茶放进竹篓：“那你看吧，有什么好比的。”

我从她的竹篓里抓出一把茶，放到鼻前狠狠地嗅了一下，“好香！”我很陶醉的样子，这其中也许有兰兰手上的香味。

“快点去采茶吧，别偷懒了。”兰兰拿回竹篓，转身继续采着。

我听了兰兰的话，认真地采茶。一个小时后，陈老师说结束了，我们又排着队往山下走。到了陈老师家在学校里开的小卖部门前，我们又排着队领取师母给我们每个人发的一个冰袋和一包辣条。帮老师干活不用上课还有东西吃，这种日子多多益善啊。

我没有先回家，未来七天的假，有的是时间待在家里。我去了村头的剃头匠老胡那。

老胡是我们村唯一的剃头匠，掌管着两个村庄数十人的头。他好像从无来历，年届五十，孤身一人。好像也没人知道他叫什么，都叫他老胡。老胡极矮，还严重驼背，仿佛时刻保持着九十度的鞠躬。也许这般的滑稽模样，他才与我们这些小孩子更加亲近。大部分放学的时间，我们几个人都会扎进他家，看傍晚五点半准时开播的《数码宝贝》，不然等回家就来不及了。

老胡拥有一间土房子，屹立在通往村里石桥的拐角处。村里很多人都说这间房子的位置不好，会影响村里的风水，叫老胡拆了重建。但老胡一直没动静，大家也就不了了之。有次村里有人家盖房子，拉货的车没有减速，撞掉了老胡家的一个墙角。老胡跑出来，那人摇下车窗户，满脸堆笑：“老胡呀，真对不起。下次来修，下次来修。”老胡也无可奈何地笑。可是直到老胡去世，那间房子还是缺了一块，最后被拆。

老胡永远只会剪一种发型，平头。他的手中永远只有三样工具，梳子，剪子和推子。他先用梳子梳一通，再用剪子大刀阔斧浮掠头顶，最后用推子修葺。如是而已，简单至极。可他的双手很灵活，手里握满东西还能来回拨弄你的头，一会左倾，一会右转，一会下压，一会抬起，以为你的头和体操运动员一样可以来回旋转，自己却不试试看。

我们几个小伙伴们集中在帘子后面的里屋看电视时，老胡一般都剪完最后一个人的头发，因为农村的习俗，晚上是不能理发的。此时他正弓着身淘米做饭，小屋里弥漫着大米的香气，但这并不会诱惑到我们。《数码宝贝》里霸王龙刚进化成钢铁霸王龙，就开始进入广告，我们拎起书包就往家跑，才能赶上下半集。

爷爷奶奶在大山上采茶还没有回来，我嵌入半个身子到木门后面取出钥匙。几年前，我和表弟阿飞可以直接从旁边的土墙上面翻进去，哪用取什么钥匙，把自己塞进门里取钥匙的姿势肯定难看死了。我是算好了时间的，进屋里打开电视，最后一个广告的最后五秒钟，《数码宝贝》下半集就开始了。我看完了电视，家里还是我一个人，而我不写作业，一般都是第二天早上到教室抄别人的。小军、铁路和志明这时候也都出来了，我们在我家门前打玻璃球。我一直觉得自己在弹玻璃球这方面有着惊人的天赋，我的右手能摆出各种姿势，无论在什么样的地面，准确度都极高。虽然我很会赢，但到最后我都会把玻璃球还给他们的，所以他们也不会不开心——若是到了学校，只要赢了概不奉还。

我想先简单介绍下这三个小伙伴，以后讲故事可能会用得着。

志明小我一岁，他长得水嫩秀气，犹如白玉。每每我们在一起时，大人们见了他总有意无意地惊异道：“这谁家的孩子，长得真漂亮！”而全然不