第7章 你的苦我知道

这个词对他来说，太陌生了。在他的世界里，“母亲”只是一个存在于奶奶故事里的模糊代号，一个由“可怜”、“无奈”和“爱”拼凑起来的虚幻影子。

他从记事起，就没有关于那个女人的任何记忆。没有她的气味，没有她的声音，没有她怀抱的温度。一个从未在你的生命里留下任何痕迹的人，你要如何去怨恨她呢？

那感觉，就像让你去恨一个历史书里的人物一样，空洞而乏力。

他的心里没有波澜，更谈不上怨恨，只有一片茫然的空白。奶奶小心翼翼想要抚平的伤口，其实根本就不存在。

但他知道，他不能这么说。他不能告诉奶奶，自己对那个所谓的“亲娘”毫无感觉。那样会让她更担心，更难过。

于是，李斌点了点头，用尽了全身的力气，挤出一个顺从的音节。

“嗯，奶奶，我知道了。”

爸爸也经常给李斌讲故事，但他的故事与奶奶风格迥异。

一天晚饭后，李建国在院子里抽着烟，看着李斌拿着个小人书看得津津有味，眉头就拧了起来。

“作业写完了？”

李斌点点头：“写完了。”

“写完了就不能找点事做？帮奶奶把碗刷了，或者把院子扫扫。”李建国的语气里带着一种不容置疑的威严，这是他身为父亲的惯用姿态。

李斌默默地合上小人书，站起身准备去厨房。

“唉，你们现在的孩子啊，就是蜜罐里泡大的。”李建国吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，他的声音也变得有些飘忽，“我像你这么大的时候，放学回家哪有看小人书的份儿？第一件事就是冲到灶房，淘米、生火、做饭。你爷爷奶奶从地里回来，正好能吃上一口热乎的。”

他斜睨了李斌一眼，话锋一转：“哪像你，衣来伸手，饭来张口，跟个小少爷似的，啥也不用操心。”

李斌低着头，没说话。

他想说，我也会生火做饭，奶奶教的，地锅的火烧得旺着呢。只是你回家后，厨房就成了你和奶奶的地盘，我插不上手。

但他什么也没说。在父亲面前，解释似乎总显得像是在顶嘴。沉默，是他从小到大学会的第一道护身符。

李建国似乎对儿子的沉默还算满意，觉得自己的威严得到了维护。他掐灭了烟头，谈兴却上来了。

“不光是做饭，”他清了清嗓子，身体微微后仰，靠在椅背上，陷入了对往昔峥嵘岁月的回味，“我六七岁的时候，就敢一个人去放牛了。”

他的眼睛里闪着光，仿佛那头已经消失在岁月长河里的大水牛，此刻又出现在眼前。

“咱们家那头老水牛，脾气倔得很，村里好些大人都怕它。我就不怕。”李建国带着几分炫耀的口吻说，“每天把它牵到河边的草地，它自个儿在那啃草，我就爬到牛背上躺着。天当被，地当床，嘴里叼根草，好不快活！”

他顿了顿，话里带上了一丝对当下年轻一代的鄙夷：“哪像现在的孩子，看见邻居家的大黄狗都吓得哇哇叫，更别提水牛了。一个个胆子比针尖还小。”

李斌在脑海里努力勾勒着那个画面：一个比自己还小的男孩，晒得黝黑，光着脚丫，悠哉地躺在宽阔的牛背上，看着天上的云卷云舒。

那个男孩，和眼前这个眉头紧锁、总嫌弃他这不对那不行的男人，真的是同一个人吗？

他心里默默吐槽：爹，时代变了，现在不流行放牛了，流行九年义务教育。再说，咱村里现在连头驴都找不到了，上哪儿给你找头牛让我练胆子去？

当然，这些“大逆不道”的话，也只能在心里想想。

或许是李斌眼中的一丝神往取悦了李建国，他决定再放个“大招”，讲一讲他人生履历中最浓墨重彩的一笔。

“小子，你觉得在学校里读书苦吗？”李建国突然问道。

李斌愣了一下，老实回答：“还好。”

“还好？”李建国嗤笑一声，仿佛听到了天大的笑话，“你那是没吃过真正的苦。你爹我，十几岁的时候，就一个人出去闯天下了！”

他压低了声音，带着一种讲述传奇的神秘感。

“那年头，我身上就揣着二十多块钱，就敢一个人去渝州打拼！”

二十多块钱？李斌心里默默换算了一下，大概是自己几十本小人书的价钱。在那个年代，应该算是一笔巨款了吧？

“你以为二十多块很多吗？”李建国仿佛看穿了他的心思，“我告诉你，那时候从咱们这儿坐船去渝州，光船票钱，就要二十多块！还是最差的舱位！”

李斌的脑子有点宕机了。

等一下……这个逻辑好像哪里不对？

总共就二十多块钱，船票就要二十多块，那……

“我钱不够，买不起票。”李建国脸上浮现出一丝得色，那是属于冒险家的骄傲，“我是趁着天黑，偷偷扒