第7章 少年

向公交车站。阳光落在他背上，热的。他想起一句话——不是佐藤正雄说的。是他自己在这个身份里待了太久，有些话已经分不清出处了。

---

十一月。

家长会。李文松坐在教室最后一排，手里拿着学校印的议程表。他不是家长——资助人不算家长。但陈院长腿脚不好，委托他代签。监护人一栏，他写了自己的名字。

教室里坐满了人。大部分是母亲，穿碎花衬衫或者的确良上衣，手里攥着笔记本。几个父亲坐在角落，表情严肃。讲台上，班主任在念成绩排名。

江小北，全班第三。数学单科第一。

旁边有人小声议论：就是那个福利院的孩子吧？听说有个资助人……

他没转头。

成绩念完，自由交流时间。他站起来，打算走——该看的都看了，该签的也签了。

走廊上，一个穿藏蓝夹克的中年男人拦住了他。

您是江小北的——男人看了一眼手里的名单，监护人？

资助人。李文松微笑，他院长身体不好，我代来。

林建国。林锐的家长。男人伸出手，我儿子跟小北同桌，天天在家提他——爸，小北今天又考第一了，我得加油

李文松握了握那只手。掌心有老茧，食指侧面有一道旧疤——持枪磨出来的。他只握了两秒。

林锐很优秀。他说，小北提过他。

嗨，那小子就知道玩。林建国摆摆手，不像小北，踏实。您教得好。

他自己争气。

两个人站在走廊上，各怀心事。一个教儿子正直做人，一个教怎么在人群中消失。

那以后两个孩子多走动。林建国拍了拍他的肩膀，我上班忙，但家里随时欢迎小北来。

李文松说。

他目送林建国走远。藏蓝夹克的背影很宽，走路带风——刑侦队的人，走路都这样。

他低头看了一眼自己的手。刚才握过的那只手，温度还在。

---

十二月。

江小北来的时候，手里多了一样东西。

林锐拍的。他把一张照片放在桌上。

三个人站在操场跑道上。林锐举着奖状，嘴巴快咧到耳根。苏晴站在旁边，也在笑，手背在身后。江小北在最边上，嘴角有一个很浅的弧度。

李文松看了很久。

你笑了。

他非拉我去。江小北的耳朵有点红，推不开。

推不开。李文松把这两个字记在心里，没说出来。

照片留着？

您说不留吗？

他想了想：留着。一个人手里有几张朋友的照片，很正常。

照片被小心地夹进课本里。

李老师，江小北忽然问，您有没有朋友？

李文松愣了一下。

他说，很多年前有过。

现在呢？

他没有回答。江小北也没有追问。他已经学会了什么时候该停。

糖水铺的吊扇关了。冬天不用开。远处有鞭炮声，谁家提前放了年货。

快过年了。这学期怎么样？

还好。期末全班第三。

不是第一？

林锐第二。语气很淡，他进步快。

李文松看了他一眼。江小北没有解释为什么不是第一。也不需要解释。

好好过寒假。他站起来，开学我送你。

不用——

我送你。

江小北点了点头。

---

寒假最后一天，李文松站在南粤中学门口，和去年九月一样。

不一样的是，这次江小北身边有两个人。林锐背着个鼓囊囊的书包，正在说什么笑话，手比划得像在指挥交通。苏晴站在旁边，偶尔笑一下，偶尔看江小北一眼。

江小北看见他，跟两个朋友说了句什么，然后走过来。

李老师。

开学了。李文松把一个信封递给他，这学期的。

谢谢。

去吧。

江小北转身走了两步，又回头：李老师。

开学以后，林锐说要去他家吃饭。他犹豫了一下，我能去吗？

李文松看着他。

去年九月，他教他不需要提福利院。十月，教他你读什么书是你的事。十二月，他学会了推不开。

现在他问：我能去吗？

李文松说，朋友的家，可以去。

江小北的肩膀松了一点。他转身跑向校门口的两个身影，书包在背上一晃一晃的。

李文松看着他们三个走进校门。梧桐树还是绿的，广州的冬天什么也不肯变色。

他转身走向公交车