第4章 无名氏

第二天，陆离没走。发布页LtXsfB点￠○㎡

他盯着村里把乱葬岗那个草席坟起了。五十八年，草席早就烂成了泥，骨头拣出来不到半筐。老栓叔从南阳捎来一口薄棺，本钱算的，桐油味混着河滩的土腥气。

拣骨头的时候，赵伯蹲在坑边，往里头撒了一把米。老头冲着坑里说，五十八年了，村里对不住你。今儿起你有名分了，往后有人给你烧纸，有人喊你吃饭。走你的路，别回头。

没有风，坑边的纸灰却打着旋儿往坑里落。老栓叔在旁边看见，拿胳膊肘碰了碰陆离。陆离面无表情，往棺材里又添了一沓纸钱。

重新下葬那天，湾子村去了大半村人。坟前立了块木牌，朱笔四个字：无名氏之位。张刘两家合出的香火钱，置了香烛纸马。村长当着众人应承：往后清明、七月半，村里给烧炷香。

下葬的时候，陆离站在人堆后头，看着那口薄棺落进坑里。他干了这么多年白事买卖，头一回没琢磨这趟能挣多少。

手腕上那圈白印，三天才消。

石头好了，见着水边就绕道走。根生也好了，就是打那以后不敢一个人放鹅。刘铁柱揣着一篮子鸡蛋来道谢，别别扭扭站在门口，憋出一句：先生，之前我嘴上不积德……

陆离把鸡蛋收了，顺手又讹了他一条烟：刘哥，鸡蛋是谢礼，烟是封口费。你骂我那两句，我得记一辈子。

铁柱愣了愣，笑了。两家的恩怨，到这就算翻篇了。

陆离临走，村里给他结了八十块。他推了一下，没推掉，就收进内袋，跟那半张符贴在一起。发布页LtXsfB点￠○㎡

上车前，他一个人绕到湾边站了会儿。

日头底下的白河湾，水波粼粼，苇子青得发亮，怎么看都是个好地方。他从兜里摸出一小沓纸钱，就着打火机点了，看着灰往水面上飘。

钱收了，事办了，两清。他对着水面说，往后各走各的路。

水面什么动静都没有，只有风过苇子，唰啦唰啦。

他转身上车，再没回头。车开出二里地，他鬼使神差从车窗回头望了一眼，湾子早让山挡住了，只看见一线水光，亮亮的，安安静静。

回南阳那天，老栓叔的铺子里，俩人对坐着喝赊店老酒。

那晚水里那点亮，老栓叔吐了个烟圈，到底是啥？

磷火。陆离夹了颗花生，尸骨烂在泥里出磷，见空气就亮，绿莹莹的，书上写得明白。

那喊名呢？连名带姓喊你陆离。

广田喊他儿子，我听岔了，心虚呗。陆离面不改色，人一旦心虚，听什么都是喊自己。

老栓叔点点头，那你在湾心喊的那嗓子，带我走，我姓陆的孤身一人，也是心虚？

陆离端着酒盅的手，没送到嘴边。那天湾边二十多号人，这话到底传到老栓叔耳朵里了。

攻心。他把酒喝了，跟它讲讲道理嘛。

跟磷火讲道理？

栓叔，你今天话多了啊。

老栓叔斜眼看他，慢悠悠道：下葬那天，我瞅了一眼从栓柱手里掰下来的那捆菹草。

草叶子是朝手心卷的。老栓叔说，漂在水里攥上的草，该是顺着手背贴的。朝手心卷，是有人把草，一样一样，塞进他手里的。

陆离夹花生的筷子停了停。

兴许是人泡涨了，手抽筋。他说。

兴许。老栓叔没再往下说，给他满上。

夜里，陆离回到自己那间小屋，就着灯收拾行李。

倒朱砂包的时候，从包里掉出来一根水草。

绿的，菹草，还带着点没干透的潮气。叶片朝里卷着。

他捏着那根草，凑到灯底下，翻来覆去地看。朱砂包缝在夹克内袋里，这一路坐车、喝酒、睡觉，包口一直是系着的。

他把草扔进灶膛，看着它蜷起来，烧掉，然后洗漱，吹灯，上床。

那晚他做了个梦。梦里没鬼，就是水声，哗啦，哗啦，像有人在井台边淘米。梦里他还闻见一股味道，潮潮的，是河滩上苇子和烂泥的腥气，腥气里裹着一丝纸灰味。

醒来，窗台上干干的，什么都没有。他躺着听了会儿，白河在城外三里地，水声传不到这儿来。

屋里很静。

他翻了个身，把半张符往枕头底下塞了塞，闭上眼。黑暗里，他忽然没头没脑地、轻轻说了一句：

不客气。

说完他自己愣了一下，也不知道这话是说给谁听的。

窗外起了点风，老街的槐树叶子响了一阵，唰啦，唰啦，像很远的地方，水在拍岸。

陆离把被子拉上来，蒙住头。

睡吧。他跟自己说。这事儿，了了。

......

陆离是七月底回的南阳。

白河湾那八十块钱，他揣在内袋里