第11章 父亲，是我生命温柔的止痛药

我没接话。

木柴烧得旺，有一截松木塌下来，“啪”地一声，火星子扑出来。落在弟弟脚边。

他缩了缩脚，把小板凳往我这边挪了挪，膝盖紧靠着我的腿。

“姐，”他看了一眼身后，小声说，“你说妈妈什么时候下来？”

“月亮再高一点。”我哄他。

他起身趴到窗边，窗户框住一角夜色，月亮正从大李子树梢头爬出来，薄薄的。

“姐！”他突然喊起来，“月亮圆圆的，挂起来了！”

“那妈妈现在能不能看见我们在煮洋芋？”他问。

“能。”我没抬头。

我把锅盖斜盖上去，留了一条缝，白汽从缝里往外冒。

“妈妈能看见锅里的？”他问。

“能。”我说。

他点点头，低头反复搓红自己的手指头。

“那妈妈——能知道我们想她吗？”

“知道。”我哄着。

“真的？”

“真的。”我一次又一次哄他。

弟弟只有通过这种方式，才能够开口喊到妈妈。

我又转头看向那道苍老的背影。

“爹！”

“爹！”

“爹！”

我撕心裂肺地喊。

父亲转身的动作很慢，好像刚从很深很远的地方挣脱出来。

可那双眼睛一看见我，还是猛地亮了一瞬。

那一瞬间，我忽然想起小时候。

那时我一进门就往父亲腿上扑，他总来得及张开手臂把我兜住。

如今他连抬起眼皮都用了好一会儿。

我该如何审视我的生命？如何审判我的世道？

“爹！”

我拼命喊他。

我跑过去。

我踮起脚尖。

不知从什么时候起，够到父亲耳边。我已经必须踮得很费劲了。

“幺儿。”父亲低下身来。他的耳朵边上有一道新添的斑。

“爹！”

“爹……”我忽然说不出话来。

“怎么？”他等了一会儿，见我没了下文，抬手捏了捏我的肩。

“没什么。”我低下头去，唤他，“爹。”

我的眼眶一下子烫起来。

“我去做饭。”说着，我转身走了。

“幺儿。”他在身后叫我。

我猛地转回身，一把搂住他。

搂到一半才恍然发现，我的手臂已经能环住父亲的背脊了。

我已经可以独当一面了。

“爹，”我吻到他耳边，“你老得真快。”

他愣了一下，深深地看着我，然后笑了。

“幺儿。”他说，声音有点哑。

他的手指摩挲着我的肩头，又伸手摸了摸我的头发。

那只手在发抖。

他的声音在我耳边，轻轻的，他说：“幺儿，你快长大了，爹就敢老了。”

“好。”我说。我把脸埋在他肩上。

我在向父亲承诺。

承诺我可以了。

承诺我接得住他递过来的时间。

“幺儿，你长高了。”他说。

我摇头：“没有，是你矮了。”

他笑了，“都行。”他说。

又伸手摸摸我后脑勺。

那只手还是抖。

“幺儿。”父亲拍拍我的肩。

“好。”我又说。

我矛盾着，煎熬着，哭着。我给父亲承诺。

我知道他在等这个字，等了很久了。

等到他的衰老不会彻底把我压垮。

“爹，我去做饭。”我猛地转身。

弟弟在我身后。