第14章 那晚，我看见了疯子

弟弟趴在桌上睡着了，两只手臂圈成一个窝。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M他脸埋进去，只露出一只耳朵。

他的呼吸细细的、匀匀的。那声音像春夜的小虫子躲在菜叶子背面，一小口一小口地啃月光。

父亲小心翼翼地走过来，弯下腰，侧耳贴着弟弟后脑勺，听了很久。

灶火在他背后“噗”地最后闪现一下，轻轻叹了口气。灭了。

整个屋子瞬间沉进暗里，只剩灶膛一点子火光余烬。

他的目光从弟弟身上挪开，挪到我脸上。

那双眼睛在暗处慢慢烧起来，红红的。

“爹。”我叫他。

他没应。只是看着我。

“爹！”

“我找到真相了。”我说。

父亲慢慢蹲下身子，仰着脸看我，下巴微微抬着。

让我一下子想起小时候，我趴在田埂上，仰着脸看他插秧的样子，一模一样。

只是长大了，位置就换了。

“幺儿，”他说，嗓子眼里带着一口老痰，沙沙的，“你找着——啥了？”

我没说话。手指头抠着桌沿，又把碗里剩下的那几口稀饭端起来，倒进自己嘴里。

我吃出了疼的滋味。

又掺和着一丝褪去了恐惧和惊悚的红色滋味。

我走上了一条不归路。

“幺儿，甜不？”父亲问。

我看着他。看着他眼角的皱纹，看着他鬓角的白发，看着他搭在膝上的手。

“甜。很甜。”我说。声音哽在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

他笑了。伸出手，把我嘴角沾着的饭粒擦掉。

“幺儿，甜就好。”他说。

他的指腹比一般的农人粗粝，刮过我脸颊的时候，皮肤微微刺痛。

那种痛，我从小熟悉。他给我喂饭、给我擦汗、给我抹眼泪、给我捋头发。发布页Ltxsdz…℃〇M

每一次都是这种粗粝的极致温柔。

人在爱与被爱的时候，感受到的疼痛，是一种极致的温柔。

外头起风了，门板“吱呀”一声，又“咣当”撞在墙上，又被一阵邪风“啪”地抽回来。

父亲站起身，脊梁骨一节一节地打直，发出细微的“咔吧”声。

他走过去，把门闩插上。然后就是那个声音。

“哐！”

木门闩落进铁扣环里，沉闷，决绝。

那一瞬间，我的世界被切成了两半。我感觉胸腔有根骨头震碎了。

记忆里疯狂的拖拽声、风声、所有尖利的哭嚎。还有那股子发霉的腥味，全被这一声“哐”给关在了外面。

又被那一声“吱呀”，死死地锁缩进骨头缝里。那些血顺着地气往上爬，缠住了我的脚踝。

再一点点从我耳膜深处慢慢往外抽，先是细，然后一丝一丝渗出疼。

那些窸窸窣窣的声音，一下子全涌了出来。它们锁在我胸腔里，横冲直撞，找不到出口。

父亲背对着我，咳嗽了一声。

他不知道，我曾经多少次因为这个声音从噩梦里弹起来，满身冷汗。

但刘景麻给我说：“边月，这是生命的另一层回响。你会活过去的。”

他说：“边月。人活着，就是不停地听见自己的回声。”

那晚，我听了一整夜风的回响，风在学人哭。

我看见了疯子。

父亲转身把弟弟抱起来。弟弟正睡得迷糊，被他坚硬的肩膀硌得哼唧了两声。

又在他怀里软乎乎地半睁开眼，目光迷糊，脑袋歪挂在他的肩胛骨上。

弟弟嘴里含含糊糊地喊了一声：“爹……”

父亲抱着弟弟的手紧了紧。然后，把弟弟轻轻放在床上。他抖开被子，又把被角四边都严丝合缝地压住。

弟弟翻了个身，面朝墙壁，呼吸慢慢匀了，细长细长的。

他又嘟囔了一声：“爹……别走……”

父亲的手停在被面上，又落下去轻轻拍弟弟的背，他说：“不走。”

“睡吧。”他俯下身，嘴唇贴着弟弟的耳朵，“爹不走。”

他直起腰的时候，看了我一眼。那一眼里有太多东西，沉得我别开了目光。

我坐在凳子上，盯着灶膛里那堆灰。灰白的、脆弱的、毫无生机的。

像下了一场永远不会融化的雪，落在我心上。

可是灰底下，一拨开，竟还有一点红。透透的，亮亮的。

像我不肯闭上的眼睛，在黑暗里猩红的睁着。

我生下来就注定了要过舔血的人生。

如果刘景麻没走的话，我不会活得这般煎熬。

我端起那只豁