第18章 我终于把“妈妈”两个字，描成了“活着”

我又把被角提起来，绕过弟弟的肩膀，掖在他下巴底下。发布页Ltxsdz…℃〇M又拽了拽底边，把他露出来的脚趾头盖住。

他的脚趾动了动，在被子里拱了两下，像两只打洞的小老鼠。

“姐。”他闷闷地说，脸还冲着墙，“我的脚想伸出来。”

我盯着他小小的后脑勺，顺他的呆毛。

“伸出来着凉。会感冒。你的脚得听话！”

“姐，你以前都让我伸的。”他说。

“以前是以前。”我说。

他沉默了一会儿。然后从被子里伸出一只手。托着纸船。

“那手伸出来？”他问。

我没说话。把他的手指头一根一根塞回被子里，变成一个小鼓包。

他试着挣扎了一下，又从另一个地方钻出来。

他不动了。

“姐，”他小声问，“手热了就不管了？”

“管。”我把他那只不听话的手攥住，塞回去，在被面上压得紧紧实实。

“管到你不让我管为止。”我说，“除非我死。”

他没吭声。但被子里的小鼓包慢慢平息了。脚趾也不拱了。

“姐。”他又叫。

“嗯。”

“纸船没坏吧？”

“没坏。”

“你检查了？”

“检查了。”

“船尖还对着没？”

“对着我。”我说，“对着心口。”

“那——”他的声音渐渐黏糊了，像糖稀在锅里慢慢拉丝，“那谁也别动。就这样。”

“不动。”我哄着他。

“姐，”他打了个哈欠，“明天你再折一只船吧。”

我“嗯”了一声。

“折一只大一点的，”他闭上眼睛，纸船还扣在胸口，“那种能坐两个人的。”

“好，”我说，“折一只大船。”

“姐。”他又叫。

“嗯？”

“你刚才说那姐姐回家的时候……跑得快不快？”

“快。发布页Ltxsdz…℃〇M飞快。鞋都跑掉了一只。”我应他。

“左脚还是右脚？”

“左脚。”我说。

“为什么记得是左脚？”

“因为另一只——”我看着他，声音更轻了，“另一只还留在河边。鞋尖朝着水。”

弟弟沉默了一会儿。然后他的左手从被子里伸出来，拉住我的袖口。

“后来呢？”他问。

“姐姐的鞋子穿回来了吗？”他又问。

我看着他。

他半张着嘴等答案，嘴角还挂着哈欠的余韵，眼皮耷拉着，快合上了。

他闭上眼睛之前嘟囔了一句：“姐，明天你还讲故事吗？”

“讲。”我说。

“讲好听的。”他要求。

“嗯。”我应下。

他睡了。嘴角弯弯的。

那只手还攥着。

攥着船。

攥着我。

我把他手里的纸船轻轻拿下来，塞进自己口袋，贴着心口那一边。

后来呢？

姐姐的黑布鞋这辈子，再也穿不回来了。

下辈子，再也不敢跑丢了。

后来，就是今天了。

“因为边与月，”我说，“还活着。”

弟弟的呼吸开始沉下去。一小口。一小口。

“睡吧。”我贴着被子边沿说。

被子里传来一声极轻的——“嗯。”

我坐了一会儿。又提来一盏煤油灯，灯盏搁在膝盖边的矮凳上。

我看着弟弟的侧脸，他睫毛投下一道浅淡的影，嘴巴微微张开，随时要喊出一个字。

我坐在床边，一页一页翻开日记本。

铅笔尖把“妈妈”两个字描了又描。

在“妈妈”两个字下面，慢慢写：

明天见。

我提笔，写下我的第一封遗书。

“边与月死了，杀……”

每一撇都刺出去！每一竖都砍下来！

我在遗书背面，写下一个问号。

然后，我拿起父亲的圆珠笔，在问号后面补了一行小字。

我抬头，父亲依旧坐在门槛上，背对着我。

我忽然想再叫一声“爹”，可我忍住了。

他听不见。

我突然想跟他说很多很多很多句话。可我知道有些话说出来，他听不见。

有些话说出来，连我自己也听不见。

然后，我放下父亲的圆珠笔。一页一页倒翻回去，铅笔尖在“妈妈”后面补了