第21章 桃花谢了又开，她看了他整个花期

“幺儿，你爹白天那号子，”母亲把大海碗端过来，搁在桌子中央。发布页LtXsfB点￠○㎡

“唱着唱着就变成情歌了。”说着，她看了一眼父亲，“别以为我不知道！”

父亲不说话，拿手挠了挠后脑勺，眼睛瞟向屋顶的横梁。两只耳朵尖，在烧旺的火光里红透了。

“爹——”我趴过去，又拽他袖子，把脸凑到他胳膊肘上，“什么是情歌号子？你唱一个呗。幺儿要听！”

“唱一个！”我把脸埋在他袖子里拱，“幺儿求你了！要听！”

“唱……唱一个？”他竖起一根小拇指。

“唱一个！幺儿求你了！”

我勾上他的小拇指。

从他膝盖上爬起来，把自己整个身子往他肩膀上一靠。

他身上硬邦邦的，隔着一层蓝布衫，那硬里头有温度。像一块被太阳晒了一整天的石头贴着脸。

踏实。

父亲清了一下嗓子。先看了看母亲。母亲在收拾灶台，可她的动作慢下来了。

她在听。

然后父亲开口了。声音不大。可灶房那么小，什么都能听见。

“背盐的那个翻山哎——”

“山高那个路又长——”

“哎——太阳出来照半坡嘞——照着妹子洗衣裳——”

“洗白了衣裳等哪个嘞——等那个背盐的憨哥哥——”

“背上的那个盐包哎——”

“比不得那个心里头的——”

“行了行了。”母亲转过身来，声音故意板着，可眼角的笑藏都藏不住。“你瞅瞅，你把幺儿都教偏了！”

父亲停住了。低头看看我，又看着母亲。灶膛里的火光在他眼睛里来回跳。

母亲手里的抹布停在一块油渍上，来回擦了三遍。

“心里头的啥？”我仰着头问父亲。

“心里头的念想。”他说。

“心里头的啥念想？”我又问他。

“啪。”母亲手里的抹布落灶台上了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ她没去捡，就任那块湿布摊在灶沿上。

父亲又低下眼来看我。手掌从我后脑勺滑到肩膀上，捏了捏，轻轻的。

“幺儿，”他说，“等你再大一点，爹就告诉你，背一趟盐要走多远。念想就有多远。”

“多大？”我蹙眉。

刘麻子都长大出山，又回来寻世道了。

我还很小。

“等你——”父亲低头看了看我，又抬头看了看母亲。

“幺儿，等你长到能记住月亮那头有多远的时候。”他说。

“多远？”我瞪圆了眼，扒他膝盖扒得更紧了。

“从月亮这头，”他伸出左手，比了个圆弧，“走到月亮那头。”

每一回听，父亲都没有告诉我究竟有多远。

可刘景麻总说，追上月亮，是世间最近的距离。

“爹，”我靠在他胸口，听着他心跳。一下一下的，像背盐的步子。“那你走夜路怕不怕？”

我希望出山那天，我不怕。

父亲想了想。又抬头看了看屋顶。

灶房的椽子上挂着几串干辣椒，红得发暗。风又在门外“呜呜”地响。

“怕过。”他说。

“怕啥？”我问。

他掰起手指，一根一根地数。

“怕天亮了，盐还没送到。”

“怕走到半路遇着打雷下雨。”

“怕山路滑成泥鳅背。”

“怕一脚踩空就滚到山沟里。”

“怕那头野猪再回头来找我。”

他的手在我背上轻轻拍着：“最怕——”

“最怕啥？”我扭头问。

父亲低头。嘴唇又贴着我的头发。

“最怕……”他侧了侧脸，眼睛朝灶台那边溜了一下，又收回来，声音越发轻了，跟耳语似的。

“怕赶不回来吃你妈妈做的饭。怕来不及——”

灶台那边传来“当啷”一声。是木勺磕在锅沿上。母亲的手在抖。

可她没转身。

“边水生，”她的声音哑哑的，软软的。“你再胡说一句，今晚就别回屋睡了。”

“丽丽！那我睡哪？”父亲的嗓子忽然活了，掺了蜜。

“睡灶房。”她嗔他。

“灶房好。”父亲把我往怀里一搂，下巴搁在我头顶上，冲灶台那方向扬了扬下巴。

“灶房暖和。有火，有饭，有丽丽，有——有我家幺儿！”

母亲终于转过身来。

她眼眶红着。可她的嘴角弯着。

煤油灯那豆大的苗儿在她眼珠子里点了一小簇火，