第344章 平常的一天

周六早上醒来的时候，沈听已经不在床上了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

我伸手摸了一下她那边的位置，被子还是温的，大概刚起来不久。阳台那边传来轻微的响动，大概是她在晾衣服。

我没急着起来，就着这个姿势又躺了一会儿。窗外的光很淡，应该是刚日出不久。楼下有人在遛狗，隐约能听见狗链碰撞的声音。

沈听从阳台进来，看见我醒了，走到床边坐下。

“醒了？”

“嗯。”

“几点了？”

我摸出手机看了一眼：“七点十分。”

还早。她说，“再睡会儿。”

不睡了。我坐起来，“吃什么？”

“冰箱里还有昨天的粥。”

“热一下？”

“嗯。”

她起身去厨房，我跟过去，站在灶台边上，看她把砂锅从冰箱里拿出来，放到炉子上，开火。

她的动作很熟练，跟每天早上重复这套流程有关。

阿哲昨晚发了消息。我说，“回声6.0上周又新增了八家机构。”

我知道。她没回头，“他群发邮件了。”

“安宁疗护这边占了大头。”

她说，“陈院长那边试运行三个月了，反馈不错。”

“怎么说？”

“她说守护协议帮她们解决了一个老问题——患者在夜间情绪波动的时候，没人陪。以前她们只能靠护士巡房，现在有守护协议在，能实时推送家属以前留的语音和文字，陪着患者过夜。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”

砂锅里的粥开始冒泡，咕嘟咕嘟响。

不是替代。我说。

不是替代。她重复了一遍我的话，“是延续。”

我把这句话收进心里。

延续。这个词比更准确。守护协议做的不是告诉患者你儿子在睡觉，是让儿子以前说过的话、做过的事变成一种持续的存在，陪着患者过夜。

不是假的，是真的。儿子真的说过那些话，真的留过那些语音。只是儿子不在的时候，让那些话接着说。

粥煮开了，她调小火，盖上盖子，转身靠在灶台边上。

小鱼昨天会叫爷爷了。她说。

“知夏说的？”

“嗯。裴砚激动了一晚上，说要教她叫外公。”

我笑了一声：“裴砚急了。”

他不急谁急。沈听说，“知夏家里人少，小鱼能叫的人不多。”

“那就多教几遍。”

“知夏说裴砚天天教，教了一个月了，就学会了一个’爷爷’。”

那也够了。我说，“慢慢来。”

她看了我一眼，没接话。

粥好了，她盛了两碗，我们端着碗去餐桌。

窗外的光慢慢变亮，从淡灰变成浅金。八人群里知夏发了一条早安消息，配图是小鱼举着一块饼干在吃，脸颊鼓得像只仓鼠。

老周回了一句：这孩子，越来越会吃了。阿哲回了一句：像裴砚。裴砚回了一句：像我怎么了？知夏回了一句：“吃货像你。”

陆晚在群里说：“今天下午有空吗？去知夏那边看小鱼？”

小满回：“我下午两点后有空。”

我在群里回了一句：“去。”

沈听也回了一句：“去。”

知夏秒回了一个表情包，是一只举着双手的小熊，配字。

我和沈听对视一眼，都没说话，但笑了一下。

这就是日常。

不是轰轰烈烈的大事，是这些零碎的、具体的、不需要记住就会留在心里的片段。早上的一碗粥，群里的一条消息，窗外的一片光。

还有蜃碎片的事。

阿哲昨天发的邮件里提了一句，说上周又检测到一个新变种，不是攻击型的，是潜伏型的，在暗网里躺得很安静。

我跟沈听说了这件事。

她说：“压着就行。”

“关不掉。”

关不掉就压着。她说，“日子还要过。”

我没再说什么。

日子还要过。不是因为没有威胁了，是因为有威胁也要过。蜃碎片在暗网里跳，新的变种在暗网里变异，但我们不能因为这个就停下来。停下来不是办法，过日子才是办法。

吃完早饭，我去洗了碗。洗完了擦干，放进沥水架。沈听在旁边收拾桌子，把碗筷归位，把桌面擦干净。

我们就这样在厨房里忙了一会儿，各自做着各自的事，没怎么说话。

窗外的光已经全亮了，照在厨房的地砖上，把每一个瓷砖的纹路都照得很清楚。

陆时。她忽然叫我。

“嗯