第17章 工厂新人

鼓一鼓的，额头上一层薄汗，呼吸不乱。“小伙子，你慢点，别累着。”旁边的工友老刘说，手里的活没停。人瘦高个，五十来岁，鬓角白了。手上有厚茧，指节粗大，一看就是干了半辈子体力活的人。“没事，我有劲。”铁柱头都没抬，手里的活没停，额头的汗顺着鬓角往下淌，滴在工装的领口上，洇出一小块深色。

午饭时间，食堂在车间对面，一栋单独的二层楼。一楼是大厅，摆了二三十张长条桌，桌上铺着白色塑料桌布，边角被热汤烫得起了泡。饭菜窗口排着队，人很多，铁柱端着餐盘排在队尾。

轮到他的时候，窗口里面的大姐往餐盘里扣了一勺米饭、一勺红烧土豆、一勺炒青菜、一碗紫菜汤。米饭压得很实，青菜炒得有点过了，叶子发黄。铁柱端着餐盘找位置坐下，同桌的除了老刘和王大姐，还有两个年轻人，一个姓李，一个姓张。

“哪儿的？”老刘问。

“山西。”

“山西好地方，出煤。”

铁柱笑了笑，扒了一口饭。

“家里种地？”

“嗯，种玉米、小麦。”

“那庄稼把式来城里干工厂，适应不？”老刘嚼着青菜，牙齿不太好，嚼得很慢。

“还行，比种地轻松。”铁柱说的是实话。在村里割麦子，天不亮就下地，弯着腰一干就是一整天，晚上躺在床上腰都直不起来。工厂里站着干活，有机器帮忙，不用弯腰，出汗比在村里少多了。

“小伙子不错，勤快。”老刘拍了拍他肩膀，手重，拍得铁柱身子晃了一下。

“就是，现在年轻人有几个愿意来工厂的？都想去写字楼当白领。”王大姐接话，筷子夹了一块土豆，没夹住，掉回碗里。

铁柱又笑了一下。“我啥都不会，只能卖力气。”

“卖力气不丢人。”老刘说，嚼完最后一口饭，把筷子搁在碗上，“这年头，有力气就有饭吃。”

下午上班没多久，周主管来了。他站在铁柱身后，不说话，就那么站着，记录板夹在腋下。铁柱没回头看，但能感觉到背后那个人的目光，像一根针刺在后脑勺上，不疼但一直在。

“你这样放不对。”周主管忽然开口。铁柱手里的活停了一瞬，转头看了看自己码的纸箱。“哪里不对？”

“箱子的封口应该朝外，你朝里了。”周主管的语气不带情绪，但每一个字都重。铁柱低头一看，确实放反了一个。四个封口，三个朝外，一个朝里。那个人从二十多个箱子里找出了这一个。

“不好意思，我马上改。”铁柱把那个纸箱抽出来，翻了个面重新塞回去。

周主管没说什么，走了。脚步声在水泥地面上远去，记录板夹在腋下，皮鞋声一下一下的。

过了一会儿，他又来了。铁柱还在三号线，但周主管这次没站在他身后，站在他侧面，看着他码了一会儿箱子。铁柱的动作流畅，一抓一放一推，平均三秒一个。周主管的目光在他的手上，铁柱能感觉到那份目光的重量，像一块石头压在手背上。

“你码箱子速度太快，下面的胶带还没干透，压坏了怎么办？”声音又从背后冒出来。

铁柱拿起最上面一个箱子，翻过来看底部的胶带。干了，用手指按了按，粘得很牢。“周主管，胶带干了。”

“我看没干。”周主管声音不大，但旁边的工友都听到了，齐刷刷看过来。王大姐放下手里的活帮腔：“周主管，这胶带明明干了，您是不是看错了？”语气不冲，但也不软。

“你是主管还是我是主管？”周主管转过头看着她，眼镜片后面的目光冷了一下，没冷到底，但足够让王大姐闭嘴。

王大姐不再说了，低下头继续干活。

铁柱忍着，把箱子放回原位。“周主管，我下次注意。”

“下次？再有下次就扣工资。”周主管不再看他，走了。记录板夹在腋下，皮鞋声这次走得比来时快一些。

老刘凑过来小声说：“你别跟他一般见识，他就这样，对谁都刁难。”声音压得很低，嘴唇几乎不动。“知道。”铁柱点头，手里的活没停。刚才出了汗，工装的领口湿了一小块，贴着脖子，有点凉。

下班铃响了。流水线停下来，车间里的灯暗了一半。工人们纷纷走向更衣室，说笑声、脚步声、柜门开关声响成一片。铁柱脱了工装挂进自己的柜子，换上早上穿的白衬衫和牛仔裤。对着镜子看了看，额头上还有汗，用袖子擦了擦。

走出工厂大门，表嫂站在门口的路灯下。她穿着白天那身职业装，白色衬衫扎在黑色西裤里，低跟皮鞋。头发盘了一整天有点散了，几缕碎发垂在耳边。手里拎着两瓶北冰洋汽水，玻璃瓶上凝着水珠。

“表嫂？你怎么来了？”铁柱快步走过去。

“来看看你第一天上班怎么样。”她递给他一瓶汽水，瓶盖已经撬开了，黄色的液体在瓶口冒着细细的气泡，冰的。铁柱接过来喝了一大