第21章 新官上任

早上六点，天还没大亮。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ铁柱关了闹钟，在黑暗中坐了一会儿，让眼睛适应那点从窗帘缝隙挤进来的微光。昨晚他把今天要穿的衣裤从衣柜里取出来挂在门后，白衬衫的领口用熨斗烫过——他第一次用熨斗，差点把袖子烫出一个洞。黑色西裤的裤线对得整整齐齐，皮鞋头天晚上擦了两遍，第一遍用湿布，第二遍用干布，擦到鞋面能反光。发胶是新买的，按压式的，他对着镜子喷了好几下，用手把头发往后拢，又觉得太滑，拨了几缕下来，再用手指按了按。

表嫂还在睡。她的拖鞋整齐地摆在卧室门口，鞋尖朝外。铁柱透过门缝看了一眼——窗帘拉着，床头灯没亮，人还在睡梦中。他把写好的纸条压在茶几上的果盘下面——“表嫂，上班去了。”

金苑花园门口的早餐摊刚支起来，老板在炸油条，油锅里的热油翻着细小的气泡。铁柱买了一杯豆浆，站在路边喝完，把纸杯扔进垃圾桶。清晨的风已经有了秋天的意思，吹在脸上凉凉的。他深吸一口气，走向公交站台。

传达室的老张头正端着搪瓷缸子喝茶，铁皮茶叶盒敞着盖，里面是散装的茉莉花茶。老张头听到脚步声抬头，看到铁柱，端缸子的手顿了一下。

“赵……赵主管？”老张头把搪瓷缸子放下，站起来，动作有点慌。“张叔，叫我柱子就行。”铁柱笑了笑。老张头摇头，推了推鼻梁上的老花镜。“那可不行。你现在是主管了。”他笑呵呵地开门，铁栓在铁环里滑动发出哗啦声。“苏总昨天开会宣布了，我们都知道了。”

铁柱走进厂区。厂房的影子投在地上，一大片灰的，边缘被初升的太阳镀了一道金边。他在更衣室门口停了一下，深吸一口气，推门进去。更衣室里的灯已经亮了，日光灯嗡嗡响。几个工人比他还早，正在换衣服，有人坐在长凳上系鞋带，有人把工装往头上套。

王大姐是第一个看到他的人。她从挂钩上取工装外套，转头看到铁柱站在门口，眼睛一亮。“柱子！哦不对，赵主管！”她的声音不大，但更衣室里的人都听到了，齐刷刷看过来。铁柱被那些目光钉在原地，手心在裤腿上蹭了一下。“王大姐，别这么叫。”他挠头，手指插进被发胶定型的头发里，又抽出来。“还是不习惯。”

“你得习惯。”王大姐压低声音，凑过来，下巴往更衣室里面的方向努了努。“王大海在里边呢，脸色不好看，你小心点。”她的眉头拧在一起，眉毛几乎在眉心处汇合。

王大海。铁柱见过这个人几次，周主管在的时候，他总是跟在周主管身后，手里拿着一沓报表，像影子一样贴在周主管的侧后方。周主管坐下他站着，周主管站着他也站着。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ周主管被开除后，他以为自己会接那个位置。

铁柱点点头，往里走。

更衣室靠墙的长凳上坐着五六个人，有的在穿鞋，有的在整理柜子。王大海在最里面的位置，背靠着窗户，已经换好了工装，深蓝色的布料有些褪色，领口泛白。他正在系鞋带，右手食指和中指并拢把鞋带往外拉，结打得很紧。

“王哥，早。”铁柱走到他旁边，打开自己的柜子，门轴生锈了，发出一声尖利的“吱呀”。

王大海没应。他系好鞋带站起来，拎起水杯，杯体是不锈钢的，杯盖上刻着“先进工作者”的字样。从铁柱身边走过去，没看他。走到门口时停下脚步。背对着铁柱，工装的后背上有两道深深的折痕。

“主管不是那么好当的，小心坐不稳。”说完走了，皮鞋声在走廊里渐行渐远，节奏不快不慢，每一步都踩得很稳。

更衣室里安静了一瞬。老刘手里拿着一只袜子忘了穿，看着门口发愣。另一个年轻的工人把已经穿好的鞋带又解开了，手指在鞋带上绕来绕去，不知道在想什么。

铁柱从柜子里拿出工装，套上去，系扣子。“没事，大家换衣服吧。”他没回头，但声音平稳得让自己都有点意外。“七点开会。”

七点整，包装车间的工人全部到齐。三十多个人站在生产线前，有的靠在流水线边上，有的抱着手臂，有的把手插在工装裤兜里。日光灯把每个人的脸照得清清楚楚——好奇的、无所谓的、等着看笑话的。铁柱站在最前面，生产线在他身后沉默着，还没启动。

手心全是汗。

他这辈子没在这么多人面前说过话。在村里，他最多对着自家的鸡鸭说过“别跑”。手心在工装裤腿上来回蹭了两下，掌心的汗把深蓝色的布料洇成了深黑色，喉咙发紧，像有什么东西堵在那里。

“大家好，我是赵铁柱。”声音有点紧，尾音微微发颤，像绷得太久的琴弦骤然松开后的余震。“从今天开始，我是咱们包装车间的主管。”

下面没人说话。三十多双眼睛盯着他，目光的密度大到他觉得脸上有实物在轻轻地压。

“我来厂里时间不长，有些东西还在学。”铁柱深吸一口气，胸腔鼓起来，工装的拉链被