第28章 心动难耐

苏晴回到家的时候，凌晨三点。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

玄关的灯没开，她摸黑换了鞋，高跟鞋歪倒在鞋柜旁边，没扶。包随手扔在沙发上，拉链开着，口红从里面滚出来，在皮面上留下一道浅浅的红色划痕。她走进浴室，拧开花洒，热水从头顶浇下来，顺着肩膀往下淌，在脚边汇成一滩温热的水流。浴室的镜子被蒸汽蒙住了，什么都看不清，她隔着那层白雾看着镜子里模糊的轮廓，玻璃上水珠一颗一颗地凝出来又淌下去，像眼泪，但不是她的。

洗完澡，换上睡裙，躺在床上。浅灰色的真丝面料，滑溜溜的，贴着皮肤像一层薄薄的凉意。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。

铁柱的脸立刻浮上来。不是现在的脸——嘴角缝着线、嘴唇干裂的那张。是更早的，在小巷里昏黄灯光下的那张——铁柱挡在她前面，背挺得笔直，被棍子砸中也没弯一下。嘴角的血从伤口渗出来，顺着下巴往下滴，他用手背擦了一下，血蹭在颧骨上，在路灯下泛着暗红色的光。那画面像被烙进了视网膜，闭着眼睛反而更清楚。

她翻了个身，把枕头抱在怀里，脸埋进去。枕套是新换的，洗衣液的味道，不是他的味道。她不知道他的味道是什么，想不出来，越想不出来越去想——他身上的味道是工装布料、肥皂、汗水混在一起的，说不上好闻，但她在车里闻到过，离得很近，他的手撑在她座椅靠背上的时候，那股味道从袖口散出来，钻进她鼻子里。她当时没躲，假装没闻到。

又翻了个身，枕头被扔到床尾，她仰面躺着，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从吊灯的位置延伸向墙角，像一条干涸的河流。她盯着那道裂缝，脑子里全是铁柱站在巷子中间的样子——十个人倒在他脚下，棍子、砖头散落一地，有的人在呻吟，有的人在往外爬，他站在那堆乱七八糟的人体中间，喘着粗气，衬衫破了，脏了，染了血。他的脸上没有什么表情，像做了一件很平常的事。她当时站在远处，捂着嘴，眼泪先于意识流了出来。不是害怕，是——说不上来。

她被“说不上来”折磨了很久。

坐起来，打开床头灯。暖黄色的光把房间照出一个光圈，光圈外面还是黑的。她拿起床头柜上的电话，手指搭在按键上。铁柱宿舍没电话，打不通。想打给表嫂，凌晨三点，太晚了。她把话筒放回去，放回去的时候手指没拿稳，话筒磕在座机上，“咔嗒”一声，在安静的卧室里显得很响。

苏晴靠在床头，把枕头重新捞回来垫在腰后。她想起第一次见铁柱的情景——他穿着白衬衫站在她办公室里，一米八八的个子，头发被风吹得有点乱，眼神干净，看着她的时候不躲不闪。她当时只觉得他长得帅，身材好，没多想。手劲大，握手的时候能感觉到掌心的茧子，粗糙的，硌手的，和城里那些软绵绵的男人不一样。她见过很多男人，生意场上的，饭局上的，握手的时候他们的手都软绵绵的，像没长骨头。他的不一样，有温度，有力量，有时间。

那时候她只是觉得不一样。现在呢？不一样的人和让她心动的人，是同一个。

苏晴从床头柜抽屉里拿出那本相册。封面是皮面的，深棕色，边角磨得发白了。她翻开第一页，是她和表嫂的合照，两个人在海边，穿着泳衣，笑得没心没肺。那是好几年前的事了。翻到后面，第三页，右下角夹着一张照片，不是原装的，是后来塞进去的。铁柱在车间里低头干活的样子，侧脸，日光灯从头顶照下来，把他鼻梁的阴影投在颧骨上，线条硬朗。发布页Ltxsdz…℃〇M她不知道自己什么时候拍的，也许是某一次去车间视察的时候，顺手按下快门的。那时候她还没意识到自己喜欢他，只是觉得那个画面好看，想留下来。现在再看，那个“顺手”藏了什么东西，她当时不知道，现在知道了。

“赵铁柱……”她把照片贴在胸口，照片纸凉凉的，贴着皮肤激起一小片鸡皮疙瘩。“你知不知道，你害我睡不着了。”照片里的人不会回答，还是那个专注干活的表情，嘴唇微微抿着，眉头轻轻皱着，像在解决一个很麻烦的问题。

她不知道自己是不是那个很麻烦的问题。

第二天上午，苏晴没去公司。

她打电话给小刘，说“今天有事，不去公司了”。小刘在电话那头“哦”了一声，没敢问什么事。苏晴挂了电话，坐在客厅的沙发上，电视开着，没声音。遥控器在手里捏着，换了好几个台，画面在眼前闪，一个字都没看进去。茶几上放着昨天从超市买来的水果，苹果、香蕉，还装在袋子里没拿出来。

她在沙发上坐了很久。久到阳光从东边的窗户移到了南边的窗户，从茶几这头挪到了那头。她想了又想，把想说的话在脑子里过了好几遍——怎么说，用什么语气，第一句说什么。最后她拿起电话，拨了表嫂的号码。

“婉清，是我。”她的声音比平时低了一些。

“苏晴？你怎么这个点打电话？不上班吗？”表嫂的声音从话筒里传出来，带着一点意外。