第56章 检查结果

苏晴没让铁柱跟着。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ她从病床上下来，穿上拖鞋，把病号服的下摆拽了拽，捋平了皱褶。铁柱在身后问“要不要我陪你去”，她说“不用，你在这等着，我马上回来”。语气像她去的不是医生办公室，而是去走廊尽头接一杯水。铁柱没再跟，他坐在陪护椅上，手里拿着那本《活着》，翻到折角的那一页，没看。他的目光在书页上，耳朵在门外。

医生办公室在走廊的另一头，十步远，她走了很久。不是因为距离远，是因为她每走一步都在想——如果是坏的怎么办。不是没想过，从住院那天就在想。胃镜做完的那天晚上，她趁着铁柱去买饭的空档，自己把检查单翻出来看了一遍。上面的字她都认得，但连在一起看不懂。她看着那些专业术语，像看一封用外语写的信，每个字母都认识，拼在一起不知道什么意思。她把单子折好放回床头柜的抽屉里，抽屉关上的时候故意用了点力，怕铁柱回来注意到她动过那个抽屉。

王医生的办公室门开着。苏晴敲了一下门框，王医生抬起头，摘下眼镜，用眼镜腿指了指对面的椅子。

“苏女士，你的检查结果出来了。”王医生推了推眼镜，把报告单转过来给她看。苏晴没看报告单，她看着王医生的脸。做医生的脸上都有一种职业性的平静，那种平静比任何表情都可怕——因为它不告诉你答案，让你猜。她猜了好几秒，王医生开口了。“胃部有恶性肿瘤，中期。”

苏晴的手指掐进膝盖里。不是疼，是想确认自己还坐在这里。她坐在椅子上，手放在膝盖上，指甲掐进肉里，透过裤子薄薄的面料，膝盖骨上有四个浅浅的月牙印。

“能治吗？”她的声音比她预想的要稳。

“能治。”王医生把报告单翻到第二页。“需要手术切除部分胃，配合化疗。手术我们请外科的周主任来做，他做过很多例这样的手术。化疗方案要等术后病理出来再定。”他顿了一下，看着她。“五年存活率大概百分之五十。”

百分之五十。一半的几率活着，一半的几率死。抛硬币，正面死，反面活，硬币在空中转，你伸手接住，揭开——死还是活？不能作弊，不能重抛，不能赖账。硬币落下来，你接住，手心里是凉的，不知道哪一面朝上，不敢看，但不能不看。

苏晴看着王医生的脸，王医生也看着她。这个沉默很短，但两个人都知道这意味着什么。

“苏女士，你家属在吗？我们需要跟他们沟通治疗方案。”王医生把眼镜戴上，摘下，又戴上，这个动作他大概做了几千遍了。

“不用，我自己能决定。”苏晴站起来。腿没有软，膝盖没有抖，她站得很稳。“什么时候手术？”

“越快越好。”

“那安排在这周吧。周几都行，越快越好。我公司还有事，不能拖太久。”王医生看了她一眼。他见过很多病人在这一刻的反应——有哭的，有瘫的，有拉着他的手说“医生你一定要救救我”的，有打电话给家里人骂的。苏晴不哭不闹，不骂人，不拉手。她站起来，自己决定手术时间，说“越快越好”，说“公司还有事”。她说这些话的时候语气和他讨论天气预报差不多。

苏晴从医生办公室出来，没有直接回病房。她不想回去。不是说不想面对铁柱，是不想让他看到现在的自己。她不知道自己的表情是什么样的，也许正常，也许不正常。不正常的话他看得出来，他看人很准，看她的表情尤其准。

走廊的长椅是塑料的，浅蓝色，凉。她坐下来，两只手放在膝盖上，和刚才在王医生办公室里的姿势一样。手没在抖，她低头看了看自己的手——指甲涂着淡粉色甲油。发布页Ltxsdz…℃〇M早上起来涂的，昨晚指甲油在床头柜里，她拿出来涂了两层，第二层还没干透就套上了病号服。她不知道为什么要涂，也许是想让自己看起来不那么像病人。

走廊里人来人往。一个老太太被推过去，插着管子，鼻子里、手上、身上，到处都是管子。管子是透明的，里面的液体一滴一滴地往下掉，速度很慢，像是在数时间。老太太的眼睛闭着，脸上没什么表情，不知道是睡着了还是昏迷了。她的子女跟在推车后面，一男一女，女的在哭，男的没哭，眼眶红着。他们穿着普通的衣服，女的穿着一件深蓝色棉袄，男的一件旧夹克。他们在走廊里经过她身边的时候，女的不哭了，擦了擦眼泪，看了她一眼，又转过去了。

一个中年男人蹲在墙角哭，手里攥着一沓报告。他是从医生办公室出来的，比苏晴早几分钟，他出来的时候是走着的，走到走廊拐角就蹲下了。没声音，肩膀在抖，手上的报告被攥出了深深的折痕。没有人去扶他，他的家人也许还没来，也许来了，没看到他。他蹲在那里，像一堆被雨淋湿的衣服，本来是撑着的，撑不住了，塌了。苏晴看着他。她认识那些报告单的样式，和她的差不多。他的报告单上的字她没看到，但不用看也知道——不是他想要的。

她想起王医生说“五年存活率大概百分之五十”的