第59章 化疗开始

苏晴手术恢复了一周。发布页Ltxsdz…℃〇M这一周，她躺在病床上，伤口疼，翻身疼，咳嗽疼，笑也疼。但她忍了。她忍过了术后第一夜，忍过了拔引流管的酸胀，忍过了下地走路的眩晕。她以为自己能忍过一切。化疗室的门口，她停了一下。

“怕？”铁柱站在她旁边，手里拿着她的外套。外套是米色的风衣，她住院那天穿的，挂在病房的衣柜里，挂了七天，皱巴巴的。

“不怕。”苏晴推门进去了。

化疗室很大，像一间教室。椅子排成几排，每把椅子旁边都有一根输液架，架子上挂着药袋，透明的管子从药袋垂下来，连到病人的手背上。房间里已经有五六个人了，有男有女，有老有少。一个中年女人靠在椅子上闭着眼睛，她的头上包着丝巾，丝巾是碎花的，颜色很艳，和她的脸色形成鲜明的对比。一个老头在打点滴，手背上的血管已经找不到了，护士扎了三针才扎进去，他吭都没吭一声。还有一个人在呕吐，家属端着盆子，拍着他的背。

苏晴找到自己的位置，坐下。椅子是皮面的，黑色的，坐上去有点凉。她的手搭在扶手上，铁柱把外套叠了叠垫在她手肘下面。护士推着车过来了，车上放着药袋、棉签、胶布、止血带。她让苏晴把袖子卷起来，苏晴卷了两下，卷不到肘弯，铁柱帮她卷。她的手臂细了，皮肤白得透明，能看到下面青色的血管。

“会有点疼，忍一下。”护士拍了拍她的手背，血管鼓起来了。针尖刺进去，苏晴没动。药水滴进血管，透明的，看不出任何异样。但苏晴知道那些药水在做什么——它们在找她身体里剩下的癌细胞，一个一个地找，找到就杀死。没有细胞能区分好坏，它们分不清。铁柱坐在旁边，手放在她肩上。

过了十几分钟，她开始觉得恶心。那种恶心不是吃坏了东西的恶心，是有人在你胃里翻江倒海，把你的胃像拧毛巾一样拧过来拧过去。她的胃已经切除了大半，剩下的那一小截在痉挛，在收缩，在抗议。

“想吐。”她捂着嘴。护士递过来一个盆子，塑料的，浅绿色的。苏晴干呕了几下，什么都没吐出来。她已经好几天没怎么吃东西了，胃里是空的，但身体不知道，还在往外推。铁柱的手在她肩上，没动。他没拍，没安慰，没说话。他知道现在说什么都没用，他的手掌贴着她的肩胛骨，那里的温度比平时高，像在发烧。

苏晴吐完了，靠在椅背上，闭着眼睛。睫毛在颤。

化疗结束，铁柱扶她回病房。她走得很慢，腿软，脚底下像踩着棉花。走廊里有人推着轮椅经过，问她要不要坐，她摇头。她不想坐轮椅，坐了就好像承认自己是个病人了。她还没承认，她只是暂时不舒服，过几天就好了。会好的吧？

一周后。苏晴坐在床边，手里拿着一把梳子。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ梳子是铁柱从家里带来的，木头的，齿密，她以前用这把梳子梳头的时候，头发会发出“滋滋”的静电声，冬天尤其。现在她梳了一下，梳齿从发根滑到发梢，没有声音。头发太少了，少到梳子没有阻力。

她低头看梳子。齿缝里缠着几根头发，黑色的，细细的。她把它们摘下来，扔进垃圾桶。又梳了一下，又缠了几根。再梳，一把。她看着手里的那一小把头发，就像秋天从树上落下来的枯叶，不需要风吹，自己就掉了。她站在洗手台前，把梳子放在台面上。镜子里的自己——脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼窝凹陷。以前她的脸是饱满的，颧骨不明显，现在颧骨凸出来了，像两座小山丘。她的眼睛还是大的，但眼眶凹了，眼球像是嵌在更深的地方。她伸手摸了摸头发。手指插进发间，没碰到阻力，直接触到了头皮。她的手指收拢，带下来一绺头发。她把那一绺头发放在洗手台上，白瓷上的黑发，触目惊心。

“铁柱。”她叫他。铁柱从病房门口走进来，手里端着一杯水。水是温的，杯壁上凝着水珠。他把水杯放在床头柜上，走到她身后。从镜子里看到她的脸——她的脸是白的，他的脸是灰的，两个人都没有血色。他的光头在灯光下反着光，像一枚刚剥了壳的鸡蛋。他的头发是前几天剃的，和她一起剃的，推子嗡嗡响，头发一缕一缕往下掉，她看着那些头发掉在地上，想哭又想笑。他比她先光头，他的头比她圆。

“我想剃光头。”苏晴说，手指在洗手台上画了一个圈，圈住那些头发。铁柱看着她的背影，她的肩膀在微微发颤。他想说“不用剃，掉就掉了”，但他说不出口。掉头发比剃头更残忍。一根一根地掉，像生命一点一点地流失。剃了，就看不见了。眼不见为净，这是骗人的，但骗一骗也好。

“你想好了？”铁柱问。

“想好了。”苏晴看着镜子里的自己。“反正都要掉，不如剃了，省得天天看着心烦。看着它掉，我心疼；心疼了，心情就不好；心情不好，病就好得慢。剃了，不看了，不心疼了，病就好了。”

铁柱找来推子。推子是护士站的，银灰色的，电线很长，插头是三孔的。他在苏晴面前站定，把推子的开