第71章 表嫂的决断

没皱眉。“你给我一次机会，我会改的。你看我这几天，不赌了，不混了，在家做饭等你。我学做菜，学熬粥，学煎蛋。粥熬糊了，蛋煎焦了，鱼煎破了，我在学。你给我时间，我学会的。”

“你改不改，是你的选择。”表嫂也站起来。“我要不要跟你过，是我的选择。你选你的，我选我的。你的选择是改，我的选择是不过了。”

“我们可以重新开始。从零开始，从今天开始，从这顿饭开始。你教我做饭，我学；你教我做人，我听。你以前不是说想去海边吗？我们去海边，明天就去。你以前不是想学游泳吗？我教你。我也不会，我们一起去学。”他的声音抖。

“重新开始？”表嫂苦笑。“建国，你跑了三次。第一次你说‘最后一次’，我信了；第二次你说‘最后一次’，我也信了；第三次你说‘最后一次’，我还信了。每一次我都信，每一次你跑了。跑的时候你说‘婉清，等我回来’，我在等；回来了你说‘对不起’，我说‘没事’。我每次都信，每次都等，每次都说没事。我不是没事，我是有事不说了。”

表哥说不出话了。

“我不会再给你机会了。”表嫂转过身，背对着他。“不是因为别人，是因为我自己。我不想再过这种提心吊胆的日子了。”她停了一下。“你不在的时候，我一个人；你在的时候，我也一个人。你不在的时候我担心你死在外面，你在的时候我担心你还赌。我担心了太久，担心里面的心都磨没了。”

“可我改了……”表哥的声音从后面追过来。

“你改了，我变了。”表嫂回过头看着他。“建国，我们还是离婚吧。好聚好散，体体面面的。不吵架，不争房子，不争存款。房子是我买的，存款是我存的，你拿走你的衣服就行。”

表哥坐在客厅的沙发上，没开灯。月光从窗户照进来，在茶几上画出一个方形的光斑。他的影子投在墙上，瘦的。

他戒烟戒酒、学做饭、不混社会，他做了这么多，还是留不住她。他想起十年前第一次见到婉清的样子——她在学校里当老师，穿着白衬衫，头发扎着低马尾，站在讲台上。他不是她的学生，他是去接弟弟放学的。他从教室门口经过，看到她在黑板上写字，粉笔字写得很慢，一笔一划的。他站在那里看了她很久，久到弟弟出来拉他的衣角说“哥，走了”。他说“等一下”，又等了很久。她转过头看到门口站着一个人，一个头发染成黄色的社会青年，穿着花衬衫，脖子上的金链子歪了。她看了他一眼，没有任何表情，转过头继续写板书。那一眼没有任何表情，他记了十年。

“婉清，我配不上你。”他在黑暗中说。没人回答他。茶几上的那盒烟他没有动，他已经戒了好几天了。戒的时候没觉得难，现在觉得难了。烟就在那里，手伸过去就能拿到，他没伸。他已经戒了，烟还留着。他拿起电话，想打给铁柱。手指在按键上停了一会儿，又放下了。他不知道跟铁柱说什么——说“你嫂子要跟我离婚”？铁柱会说“哥，你自己的事自己处理”。说“她是不是因为你”？铁柱会说“不是”。说“你帮我劝劝她”？铁柱会说“我劝不了”。

他在心里问——“柱子，你说我该怎么办？”

没有人回答。客房的门关着，表嫂在里面。她躺在那张床上，枕头上是她自己的味道，不是他的。她穿着那件浅蓝色的棉质睡衣，扣子系到最上面一颗，头发散开。窗帘没拉，月光照进来，落在她的脚上。她的脚趾甲涂着淡粉色的甲油，自己涂的，涂得不太均匀。

她想起铁柱——他在工地上搬水泥的样子，T恤湿透了，贴在背上，肩胛骨的形状一清二楚。她站在阳台上看了很久，他抬头看到她，笑了一下，继续搬。

她翻了个身。不是他，不是铁柱，是她自己在想。想完了，还是一个人。她闭上眼睛。

客厅里，表哥还没睡。他坐在黑暗中，看着茶几上那包烟。他伸出手，拿起了那包烟，抽出一根，叼在嘴里，打火机打了两下没打着，第三下着了。火苗在黑暗中亮了一下，照亮了他的脸，他的脸上有泪痕。他没吸，把烟从嘴里拿下来，掐灭了。烟蒂扔进垃圾桶，打火机也扔了。

他站起来，走到客房门口，手搭在门把手上，没拧。他在门外站了很久，久到月光从窗户这头移到了那头。他松开门把手，走回自己的房间。关上门，躺在床上。天花板上的裂缝还在，从灯座到墙角。他盯着那道裂缝，想着多年前那个下午，她穿着白衬衫，在黑板上写字，粉笔字写得很慢。她转过头，看到门口站着一个人，看了他一眼，没有任何表情。那道裂缝比那时粗了。