第82章 复查结果

“高兴。”铁柱说。“我就说你不会死。你在手术室门口说‘我出得来’，你出来了。你在化疗室门口说‘我坚持’，你坚持了。你在检查室门口说‘我没事’，你没事了。你每次都说自己不会死，每次都对了。以后你还说，你说‘我不会死’，我就信。我信了，你就不会死。”

苏晴看着他，眼眶也红了。“医生说的是临床治愈，五年不复发才算彻底好。”

“五年就五年。”铁柱握着她的手。“五年后我们结婚。五年后你身体好了，我们办婚礼。请婉清当伴娘，请龙哥当证婚人。请工厂的工人，请工地的工人，请公司的人。请王大姐，请老刘，请老张头。请很多人，让大家都知道你好了。”

苏晴看着他，眼眶红成了兔子。“你还没求婚呢。”她的声音有点哑。

“我求过了。在你家，我跪在地上，拿着戒指，说‘苏晴，嫁给我’。你说‘好’。你说‘好’的时候，我听到了。你再说一遍。”

“不算，没戒指。”苏晴笑了，笑着笑着眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，擦不干净，眼泪越来越多。

“那我下次带戒指来。”铁柱帮她擦眼泪，手指粗，擦得有点重。

“铁柱，你别对我这么好。”苏晴把他的手推开。“我怕我还不起。我还不起你对我好的那些日子，还不清。你对我好的日子一天一天地过，我还一天一天地还，还了今天的还有明天的，还不完。”

“不用你还。”铁柱握住她的手。“你活着就行。你活着，就是还了。你活着，我每天看到你，你笑我高兴，你哭我心疼。你不吃饭我着急，你吃饭我安心。你活着，我就够了。”

出租车行驶在江城的大街上，苏晴靠在铁柱肩上，看着窗外的街景。树叶子黄了，风一吹往下落。一个小孩在路上跑，追着落叶，妈妈在后面喊“慢点”。苏晴看着那个小孩，笑了。

“铁柱，你说五年后我们会变成什么样？”苏晴把脸在铁柱肩上蹭了蹭。

“你变胖了，我变老了。”铁柱看着窗外。

“我才不会变胖。”苏晴打了他一下，打在他手臂上，不疼。“我要一直保持身材。我瘦了这么久，好不容易瘦下来的，不能胖回去。我要买新衣服，买小号的。小号的穿不进去，买中号的。中号的穿不进去，买大号的。大号的穿不进去，我就减肥。瘦到能穿进小号为止。”

“化疗瘦了那么多，不用减也瘦。”铁柱看着她，她的颧骨还是高的，眼窝还是深的。

苏晴沉默了一会儿。她在想，五年后铁柱几岁，她几岁。铁柱二十三，她三十。三十岁的女人和二十三岁的男人走在一起，别人会怎么看？会说“姐弟恋”，会说“女大三抱金砖”，会说“这女的有钱”。她不在乎别人怎么说，她在乎的是铁柱会不会在乎。铁柱不在乎，她也不在乎了。

“铁柱，如果五年内复发了怎么办？”她的声音很轻。

“不会。”

“万一呢？”

“没有万一。”

“你每次都这么说。”苏晴叹了口气。“不问了。问了你不高兴，我不高兴，咱俩都不高兴。不问了。”

出租车路过婚纱店，橱窗里模特穿着白色婚纱，拖尾很长，铺在地上。苏晴多看了一眼，铁柱顺着她的目光看过去，看到了那个模特，看到了那件婚纱，看到了拖尾。

“等你好彻底了，我们去试婚纱。”铁柱说。

“你说的。”苏晴转头看着他。

“我说的。”铁柱看着她的眼睛。

晚上，苏晴一个人坐在阳台上。铁柱在厨房洗碗，收音机里放着那英的《梦一场》。那英的声音沙沙的，像砂纸，磨在心上。苏晴看着窗外的月亮，月亮很圆，挂在对面楼的楼顶。她想起王医生说的话——“五年不复发才算彻底治愈。”五年，一千八百多天，说长不长，说短不短。有的人五年就死了，有的人五年活得像一辈子。她不知道自己五年内会不会死，她只知道五年内她要活着。活着看铁柱长胡子，活着看婉清的公司做大，活着看奶奶的身体好起来。

她不能死。她不能让铁柱等她五年。如果她活不到五年，铁柱怎么办？她想到了铁柱一个人吃饭的样子，一个人洗碗的样子，一个人睡觉的样子。她想到铁柱站在阳台上抽烟的样子，烟头在黑暗中一明一暗，他的背影很孤独。她想到铁柱哭的样子，不出声，眼泪往下掉。

“赵铁柱，你真是个傻子。”她在心里说。“你为什么要对我这么好？我对你不好，我对你凶，我给你脸色看。你说的每一句话我都要顶回去，你做每一件事我都要挑毛病。你做的饭我说咸了，你拖的地我说不干净，你买的衣服我说土。你从来不生气，你只会说‘那我下次注意’。你就是个傻子。”

她站起来，走回屋里。铁柱正在擦手，围裙还没解，粉色的，碎花的。他的手很湿，在围裙上蹭了两下。

“怎么了？”他看着她。

“没什么。”苏