第96章 回到江城

绿皮火车喘着粗气停靠在江城站，车轮在铁轨上擦出一串火花，发出一声长长的叹息，像是终于跑完了这一千多公里的路，可以歇一歇了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ铁柱先从车上跳下来，把旅行袋放在站台上，伸手去扶苏晴。苏晴没扶他的手，自己跳下来了，脚落地的时候晃了一下，她扶住了车门边的栏杆，站稳了。表嫂最后一个下来，手里拎着那个保温桶，桶里已经空了，排骨汤在昨天就喝完了，她没扔，想着回江城了还能用。

三个人站在站台上。十一月的江城，风比北京大，吹在脸上湿漉漉的，不像北京的风那么干，像刀子割。这里的是湿刀子，割人不留血印，但疼。苏晴深吸一口气，冷风灌进肺里，她咳了一下，又吸了一口。

“江城的空气，比北京好闻。北京的空气是干的，吸进去像在吸纸；江城的是湿的，吸进去像在吸水。水里没有味道，但喝着舒服。纸里有木头味，纸是木头做的，木头味不好闻。水好闻，没味道也好闻。”

“有吗？”铁柱也吸了一口，吸到一半打了个喷嚏，揉了揉鼻子。“一股煤烟味。江城的空气是煤烟味的。北京的空气也是煤烟味的，两地的煤不一样。北京的煤烧得旺，烟少；江城的煤烧得慢，烟多。你闻到的煤烟味多，所以你觉得好闻。你喜欢闻煤烟味，你也是江城人。”他把旅行袋换到另一个肩膀。

“那是家乡的味道。”苏晴把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。围巾是表嫂织的那条，灰色的，她在北京一直围着，没摘过。围巾上有北京的味道，也有她的味道。

表嫂笑了。“你们两个，别抒情了，走吧。火车不等人，出站口等。你们再不走，火车开走了，你们还在站台上闻煤烟味。闻够了再走，闻不够也走。你们不走，我走了。”她拎着保温桶走在前面，他们跟在后面。

出站口，阳光很好。十一月的江城难得有这样的晴天，天蓝得发亮，云白得像。苏晴眯起眼睛，用手在额前搭了一个凉棚，看着江城的天。她看了很久，久到铁柱以为她要哭了。她没哭。

“我回来了。”她说。声音不大，像是在跟这座城市打招呼，也像在跟自己确认。

铁柱借了龙哥的车，一辆黑色的桑塔纳，车身上有一道浅浅的划痕，保险杠上贴着一张褪色的贴纸，写着“熊出没注意”。苏晴坐副驾驶，表嫂坐后面。苏晴把车窗摇下来一条缝，风灌进来，把她的头发吹得更乱了。她没拢。

到了公司楼下，苏晴看着那栋她熟悉的小楼。四层，灰白色的外墙，窗户是铝合金的，有几扇关不严，下雨的时候会漏水。门口的招牌上写着“晴光食品有限公司”几个烫金大字，是她当年一笔一笔设计、选字体、定颜色、亲自去广告公司盯着做的。发布页LtXsfB点￠○㎡字边角翘了一点，她不在的这段时间没人管。她看着那几个翘边的字，眼眶红了。

“苏总，您慢点。”铁柱拔了钥匙，绕过来开门。

“我没事。”苏晴推开车门，脚踩在地上——踩在江城的地上，踏实了。

前台小姑娘正在接电话，声音甜甜的，“您好，晴光食品……您找哪位……”她抬头看到苏晴走进来，电话从手里滑下去，话筒悬在半空中晃来晃去，里面有人喊“喂？喂？”她没理。

“苏总回来了！”她的声音又尖又亮，像刀子划过玻璃，整栋楼都听到了。

办公室沸腾了。工人们从车间跑出来，有人还穿着工装，戴着帽子，手套没摘，手上沾着面粉。有人围裙系歪了，有人脸上蹭了一道黑印。办公室的人从格子间站起来，有人手里还拿着笔，有人端着水杯，有人正在吃苹果咬了一半。七嘴八舌的声音从四面八方涌过来，像潮水，像海浪，像过年时此起彼伏的鞭炮声。

“苏总好！”“苏总您好了？”“苏总您瘦了！”“苏总您头发长出来了！”“苏总您脸色好多了！”

苏晴笑着跟他们挥手。“我好了，回来看看。”她穿过走廊，走进车间。机器在转，流水线在跑，工人们在忙。空气里弥漫着面粉和奶油的甜香，和消毒水的味道不一样，和医院走廊里的味道不一样，和北京干燥空气的味道也不一样。这是她的味道，是她的公司的味道，是她活着的味道。

王大姐在三号线头，手里拿着一个纸箱，正准备往托盘上码。她看到苏晴，手停了。纸箱从手里滑下去，掉在地上，没散。她没捡。

“苏总，您可算回来了。”王大姐的眼睛红了，鼻头也红了。她的手在围裙上擦了又擦，伸出来想握苏晴的手，又缩了回去，又在围裙上擦了擦，又伸出来。苏晴握住了她的手。

“王大姐，这段时间辛苦你们了。”她的手凉，王大姐的手粗。

“不辛苦，赵主管带着我们干得好着呢。您不在，他一个人顶三个人。白天在车间，下午在工地，晚上去医院看您。他瘦了，黑了，头发长了也不剃。您回来了，他可以把头发剃了。”

苏晴回头看了铁柱一眼。他站在车间门口，逆光