第170章 万物皆在，唯独少了你

看我们，像不像两个傻子？”

无人应答。照片里的人笑意依旧，温柔如初，却再也不会回应他的低语，不会和他拌嘴撒娇。

心底的委屈与酸涩彻底翻涌，压垮了所有故作的平静。

“你说话不算数。”他声音陡然低沉，眼眶迅速潮润，水汽氤氲，“你说要陪我到八十岁，说要陪我去看海边日出，说要补办一场盛大的拖尾婚纱婚礼。”

“你什么都没陪我做完，就自顾自走了。”

滚烫的泪珠骤然坠落，砸在冰凉的玻璃相框上，碎成细小的水珠，顺着镜面缓缓滑落，留下一道浅浅的水痕。

铁柱抬手将相框翻转，面朝洁白墙壁，像是只要不看见她的笑脸，心底的愧疚与落空就能轻上几分。墙面贴着她从前亲手粘贴的贴纸，小猫、鲜花、暖阳，稚嫩又可爱，边角微微翘起，带着岁月的痕迹。

他伸手轻轻按压，翘起的边角重新贴合墙面，黏性依旧，崭新如初。

“多大的人了，还贴这些小东西，幼稚。”

一句熟悉的吐槽出口，话音未落，眼泪却掉得更凶。

从前她贴贴纸时，他也是这般吐槽幼稚，她总会撅着嘴反驳，吵吵闹闹，烟火融融。那时嫌她琐碎幼稚，如今想来，那些幼稚的小美好，才是人间最珍贵的烟火。如今他重复着旧日的话语，却再也无人顶嘴、无人回应。

人最痛的遗憾，不是未曾拥有，而是曾经岁岁相伴的琐碎，如今只剩自己一人独白。

长夜漫漫，月色微凉。

后半夜，房门被轻轻推开，表嫂悄然到访。她知晓铁柱今夜必定难熬，知晓这空荡的屋子会困住他所有的思念与悲伤，便告别陈明，独自前来陪伴。

屋内未开一盏灯火，漆黑寂静，唯有卧室门缝透出一缕细碎月光，微弱又清冷。表嫂轻换拖鞋，放轻脚步走到卧室门口，一眼便看见床上蜷缩的身影。

铁柱侧身躺着，紧紧抱着相框，脊背朝向墙壁，安静得近乎死寂。

“铁柱。”她轻声唤他，语气温柔，生怕惊扰这份沉默的悲伤。

没有回应。整片屋子，只剩无声的落寞。

表嫂缓步走入，轻轻坐在床沿，与他保持着恰到好处的距离。

“还没睡？”

“睡不着。”他的声音沙哑干涩，带着浓重的疲惫。

“一天没吃东西了，多少吃点。”

“不饿，吃不下。”

表嫂没有继续劝说。她懂这种极致的悲伤，哀莫大于心死，心底空了，肠胃便再也装不下烟火吃食。

她轻轻靠在床头，收拢双腿，轻声安抚：“别硬扛，苏晴看到会心疼的。”

“她看不到了。”铁柱低声呢喃，满是无力。

“看得到。”表嫂语气笃定，坚定又温柔，“她答应过要变成星星，天上的星星，看得见人间所有悲欢，看得见你的所有坚持与难过。”

铁柱闻声，缓缓翻身，抬眼望向窗外。窗帘未曾拉严，一道细长的月光从缝隙中挤入，在地板上划出一条笔直的白线，清冷又明亮。

“今晚有星星吗？”

“有，你仔细看。”

他抬眸凝望夜空，目光穿透夜色，寻觅良久。云层稀薄，月色皎洁，月亮身旁悬着一颗孤星，明亮耀眼，静静伫立，不闪不摇，安稳温柔。

“那颗最亮的，是她吗？”

“是。”

铁柱望着那点星光，嘴角轻轻上扬，扯出一抹极浅的笑意。可笑意未落，新的泪水便汹涌而出，砸落在被褥之上。

他将相框紧紧贴在胸口，低声呢喃，温柔又卑微：“苏晴，你别看着我。我现在不好看，狼狈又没用，让你失望了。”

一旁的表嫂静静看着他，目光落回墙面的贴纸，心底满是怅然。昔日两人嬉笑打闹的画面历历在目，转眼物是人非，贴纸依旧，故人远去，只剩满地回忆，无人共赏。

“婉清。”铁柱轻声开口。

“我在。”

“陈明知道你过来吗？”

“知道，是他让我来的。”

“他不吃醋？”

表嫂轻轻摇头，语气坦然通透：“分时候。你最难熬的时候，我来陪你，是情理，是情义，更是家人该做的事。吃醋，从来不在这份陪伴里。”

铁柱沉默片刻，心底暖意翻涌，冲淡了些许寒凉。

“婉清，你真好。”

“不是好人。”表嫂轻声纠正，字字温柔，“是家人。”

短短两个字，落地生根，瞬间抚平了所有孤苦无依。

铁柱再次翻身，直面表嫂。月光落在他憔悴的脸上，清晰可见未干的泪痕，斑驳刺眼。

“婉清，你说她一个人在那边，会不会孤单？”

表嫂眸光柔和，轻声安抚：“不会，有建国陪着她。”