第35章 钟表店

出杯沿，流到了桌面上。他没有察觉。

你们——怎么知道的？他的声音变得沙哑。

方砚叔的笔记。方砚秋一直在研究他的遗物。苏婉清说。她注意到老齐的手指在微微颤抖——这个一向沉稳的老人，此刻显然被触动了什么。

方砚秋……老齐念了一遍这个名字，方砚的侄子。我见过他一次——长得很像他叔叔。但眼神不一样——方砚的眼神更……执着。那种执着——让人敬佩，也让人担心。

他端起茶杯——茶水已经凉了。他喝了一口，放下。

小苏——你知道方砚为什么消失吗？

苏婉清摇头。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

官方说法是——他在1990年之后搬去了国外，断了联系。老齐的声音很低，但我一直不信。方砚那种人——他不会无缘无故消失。他一定会留下线索——如果他无法回来。

那您觉得他——

我觉得他——可能出事了。老齐说，1989年底——他来找我。说了一些很奇怪的话。他说他触碰到了不该触碰的东西。他说——不是人类能打开的。他说——他可能已经没有多少时间了。

苏婉清的心沉了下去。然后呢？

然后——他就消失了。老齐的声音里有一种压抑了很多年的悲伤，我再也没有见过他。也没有他的任何消息。手机关机、住址退租、单位辞职——像是从人间蒸发了一样。

他看着墙上方砚留下的那台黑色座钟。

但这台钟——一直在走。他说，三十八年了——从来没有停过。我每天给它上弦。我相信——只要它还在走——方砚就没有完全消失。

老齐闭上眼睛。他的手指在桌面上无意识地敲击着——节奏和墙上的钟表不一样。那是一种更混乱的、更急促的节奏。

我以为——这些东西永远不会被人看到了。他说。

您知道那扇门。苏婉清说。这不是疑问。

老齐沉默了很久。店里的钟表继续走动着——滴答、滴答——像是时间在催促他开口。

我知道。他终于说，1987年——方砚发现那扇门的时候——我也在。

苏婉清的心跳加速了。但她没有表现出任何情绪——她知道老齐需要时间。

您——也去过？

去过一次。老齐的声音很轻，像是在回忆一件很久远的事，方砚带我去的。我们从长沙坐火车到怀化，然后转车到凤凰，再步行进山。那座山——当地人叫它鬼门山——因为传说里面有通往阴间的门。

你们进去了？

进去了。老齐点头，洞很深——大概三百多米。尽头——真的有一扇门。

他停顿了一下。

石门。高三丈，宽一丈二。独立在山洞深处——没有墙，没有壁——只有那扇门。门上有符文——很多很多。方砚数过——二十七枚。

您也看到了那些符文？

老齐点头。方砚说——那是太初主机的物理接口。他说——如果能打开那扇门——就能接触到太初主机的核心。

然后呢？

老齐苦笑了一下。然后——方砚试了。他把手掌贴在门扉上——用了他所有的力量。守界痕的能量——全部灌注进去。

门开了吗？

没有。但——门发出了声音。老齐的眼神变得遥远，一个声音——从门里面传出来。只有一个字。

回苏婉清说。

老齐看着她。他的眼睛里有一种复杂的神情——惊讶、欣慰、还有一种深深的悲伤。

你知道了。

方砚笔记里写了。苏婉清说，但我想知道——您怎么理解这个字？

老齐沉默了很久。他端起那杯已经溢出来的茶——茶水从杯沿流到他的手指上，他没有擦。

回——可以有很多意思。他慢慢说，回去。回来。回应。回归。

方砚认为是什么意思？

方砚认为——那是太初主机的核心指令。老齐说，他说——太初主机是一台时间机器。它的终极目的——是让时间某个起点。回到太初。回到一切开始之前的状态。

苏婉清想起沈夜阑的推测。一样的结论。

那——二十七枚符文呢？她问，二十四节气珠对应二十四个——多出来的三个是什么？

老齐放下茶杯。他看着苏婉清的眼睛——像是在做一个决定。

那三个——他说，不是珠子。

苏婉清等着他说下去。

老齐从柜台下面的抽屉里取出一个小盒子。木制的，很旧，上面刻着一些她看不懂的纹路。

这是方砚留给我的。他说，他说——如果他有一天回不来——就把这个交给有缘人

有缘人？

他是这么说的。老齐把盒子推到苏婉清面前，我不知道什