第124章 撤

了个小花，火苗尖烧成白色，又慢慢缩回去。

她把手合上了。

那点痒还在。不是皮面上的痒，是裂纹深处、白丝周围，有什么东西在一拱一拱。身后每塌落一块，那痒就变成一下极轻的跳；跳一下，陶灯的火苗就往她右手这边斜过去，斜成细长的一条，灯芯尖上那点橘黄烧成发白的颜色，跳完了，火苗才慢慢立回来。她腾不出手捂它，只能把胳膊肘往里夹，把灯半扣在怀里。

石柱在这时候倒了。

不是她们靠着的这根，是身后第三根。石柱砸下来的响动把空腔震了一震，头顶簌簌掉土，碎泥块砸在她后颈上。沈夜阑整个人一缩，攥住她袖口，力气不大，攥得很准。

别看。他说。嗓子哑得厉害。后头……别看。看了，就……

就什么，他没说出来，眉头拧着，在嘴里找那个字，找了几步路也没找着，最后只把她袖子又攥紧一分。

她没回头。

裂缝就在前头了。

她们下来的那道口子斜斜挂在坡顶，几丛老树根从裂缝里垂下来，根须间漏着夜色，漏进来几颗星。最后的棕丝在裂缝脚下散成一把乱棕，路到此为止。再往前，泥不承脚。

她推沈夜阑的背，让他抓树根。他抓住了，手一滑，整个人往下出溜，她用肩膀顶住他胯骨往上送，鞋底在软泥里蹬出两个深坑。一寸，两寸，他的手终于够住裂缝边沿，借着她托的那把力翻了上去，趴在沿上回头够她。

她把陶灯先递上去。拿稳。

他接灯的样子像接一件不认识的东西，双手捧着，捧得很郑重。

灯一离手，右掌那根丝陡然凉透，凉意顺着腕子爬到肘弯。她在黑里攀了两步，指尖只摸得到湿泥和断根，头顶的星光叫泥壁切成一条细线。沈夜阑在上头拽她手腕，拽得毫无章法，居然把她拖了上去。两个人滚过沿口，摔在湿草地上。她翻身第一件事是把陶灯从他手里拿回来。灯还在，火苗小得只剩一点，她拢着双手护了好一会儿，那点橘黄才稳住。

身后那道裂缝发出一声长长的研磨声。两壁泥土往里挤，把根须一根根挤断，把那几颗星一寸一寸关死，最后一声闷响，地面合拢，只剩一道浅浅的、还在往下坐的泥痕。

风从田埂上扫过来。暑气退尽之后的头一场凉意，顺着汗湿的衣领往里钻。秋虫叫得稀，一声，两声，接不上气。沈夜阑仰面躺着，看天，看了很久。

那些，他抬手往天上指，指得不准，是什么。

星星。

星星。他重复一遍，把手收回来搁在胸口，像这个词比别的字都好放。

苏婉清撑着地坐起来，把陶灯放在两人中间，又去拉他。走，进屋。

土屋在二十步外。还没到门口，机杼声先传出来，嗒，嗒，一下一下，不快，也不慢。她用肩膀顶开门。

外婆坐在织机前。

机旁一盏小油灯，豆大的火。老人家没回头，梭子在经线里穿过去，踩一下踏板，经线开合，再穿回来。苏婉清把沈夜阑架到靠墙的铺板上，他一坐下就顺着墙滑下去半躺，眼闭着，抖没停。她从铺头扯过一条旧布单，盖在他胸口。布单织得密，是苏家布。

门槛内侧摆着两双干草鞋，一双大，一双小，鞋底纳了双层，鞋头还塞着两团旧布。不知是哪天备下的，鞋底一点泥星子都没有。苏婉清的目光在草鞋上停了一息，收回来，没说话，先把小的那双套在自己脚上，大小正合适。

灶上温着姜汤。外婆说，梭子没停，给他灌半碗。脚垫高，头放平。

苏婉清照做。姜汤辣，沈夜阑咽不大利索，半碗洒了小半，剩下的顺喉咙下去，他咳了两声，抖没见轻。外婆又说：剪一条苏家布，蘸凉水，搭他右眼上。

她剪了布，拧了水，搭上去。布一落，沈夜阑的眉心松开一点，呼吸拉长了些。

他这是什么毛病。苏婉清问。

记忆叫畦田吃了。外婆的梭子走完一趟，吃掉的东西，不追。他自己往回想，你就打岔，喂水，说话，干什么都行。追急了，人跟着记忆一块儿沉回去，沉回去就上不来了。

回得来多少。

看他自己。外婆说，能剩多少是多少。

外婆掀开湿布一角，看他右眼。看了一会儿，把布盖回去。眼里那层雾，别擦，别吹，别拿灯直照。雾在，说明东西没吃干净，还留着他一点。雾散尽那天，人醒着，就有救；雾散了人还不认人，那就是到底了，谁来也叫不回。

苏婉清转身要去放碗，铺板上的人忽然在布单底下摸到她衣角，扯了一下。她回头。沈夜阑隔着湿布，声音闷在布里：门……别开。

什么门。

他没答，手指松开了。

机杼声嗒、嗒地响。沈夜阑听着，嘴唇跟着动，响一声，他念一，再响一声，念二，念到后来，念不下去了，人昏昏沉沉睡过去，手还搭在布单外，指尖随着梭子的起