第128章 归

去拿出来、搁进去拿出来，不止一夜。一圈一圈磨出来的。

那条窄拖痕就是灯盏拖出来的。有人从西边把这盏灯搁在石头上，从西往东拖过去，拖到窝子边上，放进窝子里。灯盏底部跟石面磨了不知多少遍，磨出一条沟，磨出一个窝。

那盏旧灯还在窝子里。

灯芯烧得安安稳稳，不起烟，豆火直立。火苗比她陶灯的小一半，但亮得不输。她把陶灯往旧灯旁边挪了挪，两盏灯的火苗都没动，各烧各的。但陶灯的火尖在她挪过去的时候点了一下，不是风吹的，是从灯芯里头自己点的。

旧灯的火苗纹丝不动。

两盏灯之间隔着一掌宽的石面。灯焰不往对方那边偏。

苏婉清看着旧灯。旧灯的盏壁比她手里这盏粗，粗陶，边沿缺了一个小口，口上沾着黑，是油渍，一层压一层，年深日久。石窝子也是，不是一夜磨出来的，是搁了不知多少年，每回搁灯的时候微微转一下，转一圈磨掉一点，十年二十年磨出一个圆窝。

有人每夜把灯搁在这儿，每夜点着，每夜搁回窝里。

她忽然想到一件事。

窄拖痕从西边来，到窝子边上停了。宽拖痕继续往东，拖下沟沿。两条拖痕并排从西到东，中间隔着石窝。

有人从西边走来，手里提着灯。灯底在石头上拖出一条痕。走到窝子边上把灯搁下，点着。另一个人也提着一盏灯，从同一条路走来，拖出旁边那条窄痕。第二盏灯也搁在石头上，也放进另一个窝里。两盏灯并排搁着，烧了一夜。

第二天早上收灯，往东走。灯底继续拖，拖下沟沿。

她翻过头来看沈夜阑。他还站在上头，没蹲下来。他看着坡上那两行浅坑，脸上的光被灯照出一半亮一半暗。

你看那些坑。她说。

看了。

大的那是你的尺码。小的是我的草鞋。

我在沟里走了一路，只踩出一行。这一行小的不是我的。她站起来，是给我预备下的。

沈夜阑低头看了看她脚底下。她的草鞋正好踩在窄拖痕旁边的一道浅坑上，坑沿跟鞋底差不多大。

谁预备的？

苏婉清没答。

身后传来响动。

不是梭声。

是木板上的敲击。三下。嗒、嗒、嗒。每一下之间隔着一口气的工夫，不快不慢，一下一下，像有人在用指头关节叩门板。

苏婉清的背僵了一下。

土屋方向。那个不喘气、不走、脸朝着布的。外婆说过，它学客样子学不像，不会敲门。

现在它学会了。

三下敲完，安静了。

梭声也没了。

苏婉清站在石头上，一动不动，听着身后的安静。安静持续了很久，久到她以为那边彻底没了动静。然后梭声响了。

但节奏不对。

外婆的梭声从来都是匀的，一进一出，间隔一样。现在这一声比刚才慢了半拍，像梭子在经线里被什么东西绊了一下，顿了一顿才过去。又一声，又慢了。

不是外婆。

外婆的梭声不会慢。外婆织了一辈子的布，手比眼准，梭子在她手里跟长在手上一样。除非有什么东西压住了经线，梭子过不去了，才会顿。

什么东西压在经线上了。

她没回头。外婆说过，出了槽别回头。她答应了。

走吧。她说。

沈夜阑没问去哪儿，也没问刚才那三下是什么。他转过身，面朝西坡，往前走。他的脚步踩在浅坑上，一步一个坑，步幅均匀，不大不小。

苏婉清跟上他。左脚踩进一个小坑，草鞋底正好搁进去。右脚踩进旁边另一个小坑，也是正好。两行浅坑并排往西坡上排去，排到黑处。

她走的时候数着步子。一步，两步，三步。陶灯的火苗在她手里稳下来，白芒重新指向前方，照着两行浅坑的边沿。

身后又传来三下。

嗒、嗒、嗒。

跟刚才一模一样，每下之间隔着一口气的工夫。

然后是梭声。慢了一拍，又慢了一拍。

再然后是安静。

再然后又是三下。

嗒、嗒、嗒。

它在反复。敲门，等里头应声。没人应，再敲。外婆教过她，你娘回来先敲门，敲三下，等里头应声，应了就开门。门外那一个不敢敲，学客样子学不像。

它现在学像了。三下，停顿，三下，停顿。一遍一遍，像它在等一个永远不会来的应声。

苏婉清越走越快。

她右手扣着的芽苞在掌心里顶了一下。不重，但她感觉到了。缝又开了。白从缝里探出来一点，比刚才那一丝还窄，但探出来了。灯焰还在稳着，白芒指向前方，没有往回拽。

花还没开。但快了。