第132章 梭

对面那只手得候着，梭一到，接住，反手投回去。一来一回，纬线才压得实。”

他说这话的时候，声音平平的，像在背一件手上的事。说完了，他自己顿住。

“你又在背书？”她问。

“手上的事。”他把手翻过来看了一眼掌心，“书里没有。”

咣。

东边又一声踏板。垄沟里所有的须尖跟着颤了一下，梭身上那根绷直的线也颤，颤的拍子和踏板一个样。苏婉清数着。这一声和上一声之间，隔着她一口气。

不急。一脚一脚，踩得稳。

她没动。她在等下一声。

下一声没来。

她数到第二口气，没来。数到第三口气，还是没来。东边黑里那台机子，踏板踩到一半，悬住了。整片泥垄忽然静得不像话，方才须尖碰须尖的细响全没了，连灯焰都收得矮矮的，青焰贴着灯盏口，像也在听。

梭身上那根线还在颤。踏板不响了，它自己颤，颤得比刚才急，一声一声的，像在替那台没了声的机子数拍子。

沟里那些还没成布的须尖也全变了。方才它们追着灯，尖儿朝西；这一刻一根一根调过头，白尖冲着东边黑里，伏在泥面上，一动不动。畦田在听。整片田都在等这一头的手。

“停了。”沈夜阑说。

“嗯。”

“投完梭等接，踏板要停一下。”他盯着东边黑里，“脚踩着不松，等对面接了梭、把纬线带回去，再踩第二下。这是等人的停法。”

等谁，不用说。梭停在她灯边，机子停在黑里。两头都在等这一只手。

沈夜阑动了。

他没往梭那边走。他往旁边让了半步，让到梭身正对着的这一侧，双脚站定。苏婉清看着他的脚：一脚实，一脚虚，虚的那只脚跟抬着，重心全压在前掌。那是织机前踩踏板的站法。可他这一脚不踩下去。他的右手抬了，抬到胸前，五指自然张开，虎口朝前，掌心斜斜朝上，等在半空里。

接梭的手。

投梭是往怀里一带送出去，接梭是虎口张开候在经线尽头，梭一到，扣住。他这只手，摆的是接梭的架子。

“你干什么。”苏婉清问。

“这头该有只手。”他说。手没放下，“我试试。”

泥底下缝唇女人“嘿”了一声，极轻，像觉得荒唐。

他那个架子摆得很正。脚分虚实，肩沉肘坠，张开的虎口不高不低，正候在经线走到头的那个点上。十年里她看母亲织布，知道接梭的手差一寸都接不顺。他摆得一寸不差。可他脚边那几道垄沟里，须尖安安静静，没有一根朝他偏。

梭尖动了。

不是投过来。那半截木头在泥缝里极轻微地一偏，梭尖离开了对着苏婉清的那条线，朝沈夜阑张开的手掌那边转了半分。转得犹豫，像有什么东西在底下探了探。

就半分。它停住了。

它对着那只张开的手停了两息，然后慢慢地、一寸一寸地转回来，重新对准苏婉清。转回来之后，它定住了，比方才还稳。

沈夜阑那只手悬在半空，没收。

他看着自己空张着的虎口，看了很久。

“不找我。”他说。

“你手里没线。”苏婉清说。

“我手里没线。”他重复了一遍，把手慢慢收回来，握成拳，贴在腿边，“这个架子我摆过很多年。织机前头，对面投过来的梭，我接了很多年，一回没落地过。投梭那只手我也熟，投得稳，梭到我掌心里是轻轻的，劲儿都卸在经线里了。”

他说“很多年”三个字，又和上回一样，停了一停。

“投梭的人是谁，你不记得？”她问。

“不记得。”他说，“只记得那只手。投出来的梭是什么走法，过经线是什么声儿，我全记得。人是空的。”他抬眼看东边黑里，“这台机子投出来的梭，走法一样。一样稳。”

苏婉清没接话。

她看着自己右手。掌纹里那根线安安静静，从进了这片泥垄就没大动过，只在踏板声里跟着极轻地应。她把右手抬起来，照沈夜阑那样，虎口张开，掌心斜斜朝上，停在梭尖前头半尺的地方。

手一摆出去，她就觉出来了。

这个架子她也熟。母亲在土屋织机前头织布，她在边上坐到十岁。母亲投梭，对面没有人，机子窄，母亲一只手投，一只手接，梭从这头到那头，又从那头回这头。她看了十年，看到不用眼睛，手自己知道该张在哪儿。

梭颤得急了。

不是怕。是迎。那根白里透青的线颤得又细又密，线槽里的木头也跟着轻轻震，震得泥皮裂缝里掉下来一星碎泥。可它没过来。它就停在半尺外，颤着，等着，梭尖直直指着她张开的掌心。

她掌纹里那根线也颤了。两处颤，一个拍子，像隔着半尺，两根线叫一只看不见的手同时捻着。