第133章 叩

走一趟。

不对。她说，你听重的。

他听了十几息。

重的不是第四脚。他说，声音里多了一丝她没听过的东西，是第六脚。三轻一轻一轻一重，六脚一轮。这不是普通的织法。

你怎么知道。

手知道。他抬了一下右手，手掌朝下，四指在空气里点了一点，像在一架看不见的织机上踩踏板，六脚一轮的，梭要走两趟。第一趟压一根纬，第二趟压一根纬，两根纬咬在一处才成一道脊。单趟的梭压出来是薄布，双趟的压出来是厚布。

他顿了一下。

东边那台机子织的是厚布。

苏婉清没接话。她走在布脊上，脚底能觉出来。布脊比方才厚了，踩上去不再贴泥，而是微微拱起来，拱成一道浅脊，脊面平，两侧斜着落进泥里。新压的纬线一道压一道，一道咬一道，咬得紧，摸上去能摸到两层线交叠的楞。

厚布。

她走到第二十步的时候，灯光照出去的边界变了。

不是忽变的，是一寸一寸变的。先前灯光照出去三四步就是黑，黑的边缘毛糙，光散着散着就没了。这会儿黑的边缘收了，收出一条弧线来，弧线上有一层极薄的光，不是灯的反光，是从黑里头渗出来的。

她把灯压低了些。那层渗出来的光还在，贴着那道弧线，模模糊糊的，像黑里头有一面极大的墙，墙面上蒙着一层湿布，灯光照不到墙上，墙自己泛潮。

有东西挡着光了。她说。

沈夜阑走到她侧边，顺着她看的方向望过去。他没说话。他把手抬起来，五指张开，朝那道弧线伸过去。手伸到一半，他停了。

热的。他说。

什么热的。

那边。他的手悬在半空，指尖对着弧线，那面墙是热的。

苏婉清把灯往他手的方向挪了挪。灯光照过去，弧线那一层渗出来的光微微一亮，亮了一瞬又暗下去。那一瞬里她看清了，弧线上不是蒙着湿布，是一根一根的线。极细的线，竖着排，一根挨一根，排得密，密到光线穿不过去，只能从线缝里渗出一丝潮意。

东边那台机子的经线。

不是畦田的须，须是白的，软的，往泥里钻的。这些线是竖的，硬的，绷直的，从看不见的上头一直扎到泥里。一排排站在黑里，密得光都挤不过去。

她往东又走了几步。弧线近了。线看得更清楚了。每一根都绷得嗡嗡响，响得轻，凑到跟前才听得见。她伸手碰了碰最近的一根。

凉的。不是泥的凉，是金属的凉。可它不是金属，它是一根线，比经线粗，比手指细，绷得极紧，指头一碰就嗡的一声。

沈夜阑的手也伸过来了。他没碰线，手悬在线前面半寸，掌心对着那排经线。

热从线缝里出来的。他说，线本身是凉的，线后面有东西在发热。

她把手收回来。掌纹里那根线在她碰经线的那一下跳了一跳，跳得不重，像有人在她掌心轻轻弹了一下。

缝唇女人的声音从脚底下传上来，这一回比先前任何一回都近，近得像贴着她脚底板在说话：它的经线压到我头上了。

苏婉清低头。脚底下的泥面在微微发颤，颤得匀，和经线的嗡声一个调。

压到哪了。

压到我看不见的地方了。那声音说，我的须顺着地气走，走到这些经线跟前就断了。不是断了，是穿不过去。经线一排一排压下来，把我的须压到最深处，比先前压得都深。

你先前说须叫纬线压住是踏实。

纬线压是踏实。那声音沉了一息，经线压不一样。纬线是横着盖上去的，盖一层，实一层。经线是竖着插下来的，插一根，分一根。我的须叫它分开了。分开了就不踏实了。是烫。

经线后头那东西是热的。缝唇女人的声音里那丝犹疑没了，换成了一种她说不上来的东西，热从线缝里渗过来，须被夹在经线和经线中间，上头烫，底下也烫。我不知道那是什么。我这田里从来没有竖着扎下来的线。

苏婉清把手掌贴在那排经线上。线绷得紧，嗡声从掌心传进胳膊里，传到肩膀。线缝里渗出来的热气扑在她手背上，一丝一丝的，带着一种她没闻过的气味。不是泥味，不是须味，是木头叫水泡透了之后沤出来的味，沉在热气里，闷闷的。

是织机的味。

踩踏板的人，她说，离我多远。

不远。缝唇女人说，经线扎到哪儿，人就在哪儿后头。这些经线排到的地方，就是那台机子摆着的地方。

苏婉清把灯端高了。灯光照在经线墙上，线上那层潮意亮了一亮。她看见经线墙不是平的。墙面有起伏，有的地方凹进去一些，有的地方凸出来一些，像墙后面有什么东西在顶着这些线，一下一下，有拍子。

踏板。踩一下，墙面往里凹一凹，经线跟着颤一颤。

她把手从经线上收回来。右手