第139章 旧

冷气顺着指尖往下飘，落在干土上，土面立刻凝出一层白霜，走出去几步又化了。

暑气太重，霜存不住。

走了约莫一盏茶的工夫，身后忽然有了动静。

不是脚步声。是泥底下的声音，很轻，像有什么东西在土里钻，一路跟着他们的步子，不快不慢，始终隔着两步远的距离。泥土被拱开的细碎声响，一下一下，跟他们的脚步合上了拍。

沈夜阑回头看了一眼。什么都没有。荒田还是荒田，泥垄的拐弯处隐在两丛茅草后面，看不见经线墙，也看不见人。只有风刮过草尖，发出呜呜的响，像有人在远处哭。

别回头。苏婉清说。

是她？沈夜阑问。

泥底下的声音一直跟着。又走了一段，那声音停了。不是慢慢远了，是戛然而止，像被什么东西掐断了。

苏婉清也停下脚步。

风从西边吹过来，带着一股熟悉的味道。不是土腥气，是线香的味道，很淡，像谁家在祭祖。香味里还混着一点别的，苦的，涩的，像黄连。

往西走，别往北拐。泥底下传来缝唇女人的声音，闷闷的，像隔着一层厚土，旧宅在西边槐树林后头，门上有铜环，环上系着蓝布。

苏婉清没应。

还有句话。缝唇女人的声音又近了些，像从脚底下冒出来的，梭分阴阳，阳梭在人手里，阴梭在宅子里。但你记住——

她顿了顿。

阴梭不是给你用的。

苏婉清的手指蜷了一下。

什么意思？她问。

泥底下没声音了。缝唇女人走了，或者说，退回去了。土面平平整整的，连个凸起都没有，仿佛刚才那番话只是风刮过耳壳的错觉。只有那股线香味还飘在风里，慢慢淡了。

沈夜阑看着她：阴梭不是给你用的，那给谁用的？

苏婉清摇头。她也不知道。外婆没说过，母亲也没说过。苏家的规矩就是这样，该你知道的，到了时候自然会知道；不该你知道的，问了也白问。

她们继续往西走。日头又沉了些，天边泛起了橘红色，是处暑前后特有的那种红，浓得像化不开的朱砂。风里的线香味散了，换成了另一种味道，槐花香。

甜的，腻的，带着点晒透了的阳光味。

不是这个季节该有的味道。槐花是四月里开的，这都八月底了，处暑都快到了。

苏婉清加快了步子。

槐树林很快就到了。树林不大，也就几十棵树，树干都粗得很，最细的也得两个人合抱。树皮皴裂着，像老人的手。树叶密得不透光，走进去立刻就暗了下来，地上落满了往年的枯叶，踩上去软乎乎的，像踩在一层厚毯子上。

奇的是，这八月天里，槐树上居然开着花。

一串一串的白槐花挂在枝头，沉甸甸的，把枝条都压弯了。风一吹就簌簌往下落，花瓣落在头发上、肩膀上，带着甜腻腻的香。苏婉清抬手拂掉肩上的花瓣，指尖碰到花瓣的瞬间，花瓣就枯了，变成了黄褐色的碎末，从指缝里漏下去。

落在她左手上的花瓣，枯得更快。

她的左手在变冷。死结已经钻过了第二指节，停在指根那里，像在攒力气。苞皮裂口喷出来的灰白冷气比刚才更浓了，在身侧凝成一小团雾，走得慢些，雾就往腿上缠，像有只冰凉的手在拽她的裤脚。

她把左手背到身后去了。

沈夜阑的状况也不太好。他右手攥着梭，梭身在微微发烫。不是人的体温那种热，是从木头里面透出来的热，像揣着块温玉。他手背上变白的皮肤又多了一块，从手腕往手肘方向蔓延，摸上去已经没什么知觉了，像摸的是别人的手。

他试着在裤腿上蹭了蹭手背，没感觉。裤腿上沾的土粘在变白的皮肤上，像撒了层面粉。

你手怎么样？苏婉清问。

没事。沈夜阑说，就是有点麻。

苏婉清看了他一眼，没再说什么。她自己的左手已经麻得快没知觉了，死结在指根那里绞了两下，疼得她太阳穴突突跳，但她没说。承脉者的疼，说出来也没用，旁人替不了。

槐树林不长，一刻钟就走到头了。树林尽头是一道矮墙，土墙，塌了一半，墙头上长着狗尾草，风一吹就摇。墙后面露出一片灰瓦屋顶，屋檐翘着，瓦缝里也长着草，有几根草穗子垂下来，晃晃悠悠的。

苏家旧宅到了。

门在矮墙西边，是两扇黑漆木门，门上有铜环，环上系着块褪了色的蓝布。布角磨得起了毛，风一吹就晃，跟缝唇女人说的一模一样。蓝布是苏家女眷系的，母亲当年也系过一块，系在织布机的扶手上，说是怕磨手。

苏婉清站在门前，没动。

她小时候来过这里。那时候她才七八岁，外婆还在世，带她来旧宅取东西。她记得院子里有棵石榴树，每年结的石榴都酸得掉牙，树下有架纺车，外婆坐在纺车前搓线，