第3章 我偷了番茄，父亲偷了泪

“是我没本事。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”父亲一边躬身道歉，一边说，“是我没教好。”

李大婶没说话。

父亲那道脊梁弯得更低的时候，我的心口被割得鲜血淋漓。

然后他驼着背从怀里摸出一个布包。

蓝布的，系着两根布绳头，绣着兰花。

他蹲下来，脊骨一节一节凸出来。把布包放在腿上，一层一层打开。

第一层是蓝布，第二层是蓝布，第三层是一块蓝布。

摊开，里面是毛票和硬币。

一分、两分、五分，一毛、两毛、五毛，一块、两块、五块、十块。

那钱太厚，账面太薄。

那叠钱依旧摞得整整齐齐，边角都被抚平了。

那是父亲攒了多久的？

我忽然想起大前天夜里，油灯下，他把一张张毛票按在膝盖上捋平。

此刻，父亲把所有的钱推到李大婶面前。

然后他指了指我，又指了指自己的胳膊，做了一个“打”的手势。

手掌握拳，使劲儿拍在自己小臂上，“啪、啪、啪”三下。

他看着李大婶，眼神央求：打我吧。别打孩子。

父亲的眼神，是认的。全是认的。

认错，认罚，认打，认什么都可以。

“别打孩子。”他说。

周围的嘈杂忽然静了。

我偷了番茄，父亲偷了泪。

风吹着田埂上的番茄秧，“呼啦呼啦”地响。

父亲张着嘴，看看手上那些毛票，又看看我。他的嘴唇哆嗦了，但很快别过头去。

人群围成半圆，影子压过来，把黄昏压得更低了。

隔壁王叔凑上前：“算了，李大婶，也就三个番茄。”

他是村长，他搓着手。

他说：“钟丽都走好几年了，边水生一个人拉扯俩孩子不容易，要不就饶了她这一回……”

“算哪门子算！”李大婶厉声呵斥，截断他的话。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

她一双眼睛紧盯着王叔。

“这账可以算得清，这人怎么算得清！”

“番茄值几个钱？几斤几两？我掰着手指头都能给你算出花儿来！”

王叔被她盯得往后退了半步，嘴皮子动了动，没吭声。

李大婶往前逼了一步，拍了拍围裙上沾着的灶灰。

“要是不好好管教，她今天偷番茄——”她咬着牙，声音忽然低下去，眼眶却先红了。

“明天呢？”她问。

她顿了顿，围裙边缘被手指头绞得变了形。像是要给自己一点时间咽下这些年的情。

“后天呢？”她问。

我又往地上缩了缩，手在发颤。

“后来呢？”她问我。

一包黄果树“啪嗒”掉我脚边，一双大手猛地抓回去。

李大婶忽然蹲下身，逼着我跟她对视。

我头一次发现李大婶也会哭。

母亲去世的时候，我都没有看见她哭。

“你打算天天去偷？”她的声音哑了，“天天靠偷过日子？”

我摇头，嘴动了动，什么也说不出来。

母亲去世后，我一直不敢去李大婶家。

她一下子和我疏远了。

她看我的眼神，突然变得陌生了。

李大婶猛站起身，朝身旁一直低着头的人吼道：“边水生！”

父亲哆嗦了一下。

他听清了。

“你姑娘偷东西，你要是管不了——”

李大婶的手抖着，泪水在眼睛里打转，一直没有流下来。

她指向村口那口井，以前是枯井。

前几天刚淹死过王婶家一条大黄狗。

从小和我吵嘴的刘麻子，也掉进去了。

李大婶哽咽着说：“等她丢了命，你再来管？”

我耳朵“腾”地一下烧红起来。

我聪明一生，糊涂一生。

我尝到了，思念成病的滋味。

也渐渐习惯了，人一瞬间离去的痛苦。

我这一生，六岁了。

看尽一生人间事，余下一口气全拴在父亲身上。

我看见父亲的脸在暮色里扭曲了，僵硬了。

然后，他慢慢抬起手。

那双手刚在镇上老供销社门口钉鞋，钉了一天，指缝里全是灰。

此刻，捂住了眼睛。

父亲哭了。

比我还安静地哭了。

没有泪。

他希望我和弟弟都能好好活下去。