第3章 画师前债 无时无量

老人望着他覆着面具的脸，愣了愣神，缓了片刻才答道：“刘俊臣。”

“年纪？”

“六十。”

“所谓何事？”

刘俊臣手指骤然收紧，旧布包被他攥出几道深褶。他张了张嘴，像要说什么，喉咙却堵住了。半晌，才挤出断断续续的一句话。

“那幅画……不是我的。”

屋里霎时静了下来。

我坐到刘俊臣对面，将声音放得极轻：“您慢慢说。什么画？”

刘俊臣额角全是水渍，分不清是雨水还是汗水。他盯着茶盏里升腾的热气，那热气往上浮着，绕过他的面庞，在灯下散作薄薄一层白雾。

“我有个裁缝铺，在老街深处。可我儿子嫌我老，嫌我穷，嫌我这一门手艺上不得台面。我这一辈子，裁了几十年衣裳，养家糊口靠它，把他供到大学也靠它。可如今他张口闭口便是我那一套过时了，守着也没前程。”

他说到此处，手背上的青筋一条条鼓了起来。那双手指腹有薄茧，虎口边缘磨得发硬，指甲修得极短。

“去年他辞了差事，非要去弄什么设计，搞什么品牌。我说那劳什子能当饭吃？一张图涂来画去，能有我一针一线实在？他倒好，当场同我拍了桌子，说我一窍不通，说我这种人，最大的毛病便是管得太宽。白日里他与我吵，说要同我断绝关系。”

我将茶盏朝刘俊臣手边又推近了些。

“后来呢？”

“后来我气得胸口发闷，眼前一黑，栽了下去。再醒过来，人躺在床上，脑子里便一个劲儿有人喊。”他抬手按住太阳穴，指尖发颤，“一直喊，一直喊，说那幅画不是我的。那幅画不是我的。”

他忽然抬头望向我，眼底全是乱糟糟的迷惘。

“姑娘，我又不会画画。我一辈子拿针，不拿笔。可我一闭眼，就看见一张画案，还有个孩子跪着，喊我，喊得我耳朵疼。”

他说着说着，竟当真伸手去捂耳朵。

师父抬手，将无时书掀开，指尖按在桌边。

“海诺。”

海诺立刻从袖中抽出一张黄符，压在桌沿。符纸一沾木面，刘俊臣身子猛地一抖，抱着脑袋喘了两口气，才慢慢放下手来。

他犹在喃喃道：“那幅画不是我的……那孩子一直抓着我问……”

茶烟自盏中袅袅升起，轻轻拂过无时书。

空白的纸页上，缓缓渗出了墨痕。

起初只是几道极淡的线条，渐渐聚成梁柱，聚成宫灯，聚成一间幽深的屋子。

朱漆柱，长案，案上铺着女子画像。一位年长的画师坐在案前，手中执笔，运腕极稳。案边跪着一个少年，衣袖沾了青色，伸手去护一张画稿。

老画师面无表情，将画稿压入匣中。匣盖合拢的一瞬，少年扑上前去，嘴唇张开，像在喊什么。

我分明听见了：那幅画不是你的。

刘俊臣的身体猛地一震，额头险些撞上桌角。海诺伸手扶住他肩头，指腹在他后背轻轻按住，免得他当真把自己折腾出个好歹。

“西汉。老画师。少年学徒。”

师父将无时书翻至最后一页，纸上几道墨影缓缓定住。

“毛延寿。李阙郎。王嫱。”

茶烟绕着旧纸盘旋，纸页一页一页自行翻开，翻至中段时停住，边缘轻轻颤了颤。屋里灯光犹在，纸上的光景却压过了灯火。

先是朱漆梁柱，再是两排低垂的宫灯。同一间画室，数名宫人将小锦袋压入案角。

年长画师抬袖拢住，手法熟稔，锦袋便没了踪影。画案另一头堆着数幅女子画像，有的眉目鲜活，有的却压得灰暗。再一瞬，锁匣被推开。

那少年捧着一张画，眼里亮了亮，画尚未举稳，毛延寿已伸手取过，卷起，压入匣中。匣盖落下，铜扣合死。少年往前扑了半步，嘴唇翕动着，终究没发出声音来。

海诺从柜边取来一盏新茶，放到刘俊臣面前，又摸出一张清心符，屈指一弹，符纸贴在桌侧。

“看归看，别让人当场昏厥过去。”他偏过头来看我，“你这头一单委实不低。老裁缝一脱马甲，直接晋级为宫廷画师。”

我没理他，目光仍落在无时书上。

刘俊臣忽然抬起头，眼珠浑浊地转了一转，像短暂地清醒了过来。

“我怎么在这儿？”他看看我，又看看海诺，满脸茫然，“我不在铺子里么？”

海诺尚未作答，无时书上的画室忽地重重一震，书页间传出“啪”的一声，如同墨盏砸落在案上。刘俊臣脸色霎时发白，抱住头又缩了回去。

“不行，不行，他又来了。他说为什么不教完……我还要吃饭，我也得活啊。”

我手指一顿。

“真行。”我低声嘀咕，“轮回了这许多年，这点毛病倒半点没磨平。”