第1章 浴室里的蕾丝

铁柱关了水龙头，浴室里的热气还没散。发布页Ltxsdz…℃〇M

镜子蒙着一层白雾，灯泡昏黄，照得四壁湿漉漉的。这是他第一次用热水器洗澡——表哥家的，拧一下就有热水，比村里的太阳能强多了。热水冲在身上的感觉，像小时候泡在村东头的温泉里，但又不完全一样。村里的水有硫磺味，这里的什么味都没有，清清淡淡，和他现在的心情一样空白。

他正用毛巾擦身子。毛巾是表哥的，深蓝色，半旧，吸水挺好。

铁柱来江城才三天。三天前，他背着蛇皮袋从长途车上下来，表哥在出站口接他，拍着他肩膀说“长高了”。表嫂站在表哥旁边，穿一件浅色外套，头发扎得整齐，笑着叫他“柱子”。他当时没敢多看，只觉得城里女人说话软，皮肤白，和村里女人不一样。到家后，表嫂给他倒水、拿拖鞋，问路上累不累。他一句一句答，手不知道往哪放。表哥说，先住下，工作慢慢找。铁柱点头，心里想着要好好干活，给母亲寄钱，给父亲看病。

今天他跟着表哥去工地转了一圈，回来一身灰。表哥让他先洗，自己接了个电话又出门了。表嫂在厨房收拾，锅碗轻响。铁柱进了浴室，才觉得整个人松下来。

浴室门忽然被推开了。

“柱子！我东西忘……”

表嫂愣在门口。

她刚洗完澡不久，头发还半湿着，几缕湿发贴在耳侧和脖子上，水珠顺着颈线滑进领口。身上只裹了一条浴巾——白色的，浴巾不算小，但裹得匆忙，只从胸口遮到大腿根的位置。

她的脸“腾”地红了。

从脖子一直红到耳根，像夏天傍晚的火烧云，又像村里二妞出嫁时盖头的红。铁柱从没见过一个人的脸可以红得这么快、这么彻底。他以前觉得书上写的“脸红得像苹果”是骗人的，现在信了。

铁柱顺着她的目光看过去。

毛巾架上挂着一件深色的贴身衣物。

就那么挂在那里，小巧，轻薄，样式他在村里从没见过。黑色的布料在白色毛巾架映衬下格外扎眼，像一道影子落进了这间热气腾腾的浴室。在村里，女人的内衣都是白色或粉色的纯棉布料，挂在院子里也没人觉得稀奇。可这种东西，他连想都想象不出来。

那是她的。

铁柱的脑子“嗡”地一下炸了。

他从小在山里长大，见过的最刺激的画面就是村口王大爷家挂历上的女明星。那些女人穿着泳装，笑得大大方方，他看了也就看了，除了脸红没什么别的反应。可现在不一样——这件衣物是贴身的，是贴着表嫂身上的皮肤穿的。一想到这层，他的手心就开始出汗。

“帮我拿一下……”

表嫂的声音小得像蚊子叫，眼睛不敢看铁柱，只盯着那件衣物。她的声音里带着一种说不清道不明的慌乱，像是做了什么亏心事被撞破了似的。可她明明没做错什么，只是忘了东西。问题在于，这件“东西”太私密了，私密到她自己都没法装作若无其事。

她说这句话的时候，声音在抖。

铁柱脑子一片空白，机械地伸手去拿。他的手也在抖，抖得厉害，像冬天在院子里打拳时忘了戴手套。他捏住那件衣物的一角，薄薄的、滑滑的，触感像摸到了什么不该摸的东西。

他递过去。

表嫂的脸更红了，红得像要滴血。发布页Ltxsdz…℃〇M

她一把抢过去，转身就跑。动作太快，浴巾勾住了门把手，松了一下。铁柱慌忙别过脸，只瞥见她肩膀和后背的一角，白得晃眼。他立刻闭上眼睛，心脏在胸口里擂鼓一样响。表嫂飞快地弯腰拽住浴巾，重新裹紧，这次裹得更紧了，像是要把自己缠成木乃伊。她头也没回地跑了，拖鞋踩在瓷砖上发出“啪嗒啪嗒”的声响，急促而慌乱。

浴室门“砰”地关上。

铁柱站在花洒下，水已经凉了，但他浑身发烫。

他低头看了看自己的手——刚才那两根手指，还保持着捏东西的姿势。指腹上似乎还残留着那种薄滑的触感，像碰过一片羽毛。他把手放下，用力甩了甩，好像能把那种感觉甩掉似的，甩不掉。

他重新打开水龙头，把水温调到最凉。

冷水浇在身上，激得他打了个哆嗦。但心里那团乱麻，怎么都解不开。

那个夜晚，铁柱失眠了。

他躺在客房的席梦思床上，翻来覆去。农村人常说“换个地方睡不着觉”，以前他还不信，觉得困了哪都能睡。现在他信了——不只是认床，还有些东西比床更让人睡不着。

床很软，软得他浑身不自在。在村里他睡的是硬板床，铺一层薄褥子，翻个身还会吱呀响。表哥这床垫能把他整个人陷进去，像躺在云上，但他现在更愿意躺在钉子上。

脑子里全是刚才那一幕。

表嫂站在门口，脸红、头发湿、眼睛不敢看他。浴巾松开的一瞬间，他看见的那一角肩膀和后