第1章 浴室里的蕾丝

背。他明明立刻别开了脸，可那一点画面却像烙铁一样，烫在脑子里。

村里人说“城里的女人不一样”，他现在知道了——不只是不一样，是完全不同。村里的女人也好看，但那是太阳晒出来的小麦色，是干农活练出来的结实。表嫂的皮肤是白的，白得发亮，白得像瓷，白得让他觉得自己这双手粗糙得像树皮。

不配碰。

他咬了咬牙，把脸埋进枕头里。

枕头很软，有洗衣粉的味道。但不知道为什么，他总觉得这味道里还有别的什么。淡淡的，清清的，像是花香，又像是雨后空气里的那种甜。茉莉花？好像是表嫂身上的香味。刚才在浴室里，她离他很近，那味道就钻进他鼻子里了。当时他脑子一片空白没注意，现在回忆起来，那味道像一根细线，牵着他的魂。

铁柱翻了个身，把被子夹在两腿之间，想找个舒服的姿势。

他发现自己心里像关着一头刚醒来的小兽，燥热、躁动，从骨头缝里往外窜，怎么都压不住。心跳得发烫，呼吸发烫，连空气都变得黏稠起来。他不敢动，怕一动身体里那根绷紧的弦就会断。

村里老光棍赵大叔喝醉了常说：“男人那火上来的时候，天都能烧个窟窿。”以前他觉得赵大叔喝多了吹牛，现在他有点信了。

可这火不是灭不灭的问题——是根本没处灭。

“赵铁柱，你疯了！”

他在心里骂自己，声音大得像在脑袋里炸了个雷。

“她是你表嫂！是你哥的女人！你不能对不起你哥，不能对不起她，更不能对不起自己的良心！”

他想起在村里时，有一次去镇上赶集，看到有人在集市的角落卖黄色录像，封面上是光着身子的女人。他只瞥了一眼就赶紧走了，脸红到脖子根，心跳得像擂鼓。

现在他明白了，有些画面一旦进了眼睛，就不是想忘就能忘的。

他强迫自己不去想那些画面，把注意力转到别的地方。

想朱自清的《荷塘月色》，那是高中语文课本里唯一一篇他能背出几句的课文。“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子……”荷叶，荷叶好，荷叶不让人心跳加速。

脑子里刚浮现荷叶的画面，下一秒就想到夏天村里的女人在河边洗衣服，弯着腰，领口下垂。

妈的。

越想越乱。

他又开始想自己的出路。来江城是为了打工挣钱，给母亲寄钱，让父亲看病。他不是来想女人的。不是因为这种事的。

可他控制不住。

铁柱翻了个身，面朝墙。

墙上贴着一张海报，是表哥贴的。一个外国金发美女，穿着比基尼，胸部大得不真实，嘴也大得不真实，笑得很假。以前他觉得这种海报就是“城里人的品味”，现在看，这算什么？比基尼算什么？他刚才看到的，可不是比基尼。

他把脸埋进枕头里。

“赵铁柱，你是个畜生。”他在心里骂自己，“人家是你表嫂，你哥的女人。”

可身体不听嘴的，也不听脑子的。

老话说的“嘴上说不要，身体很诚实”，他今天算是切身体会到了。

铁柱坐起来，抱着枕头，把头埋在枕头里。

月光从窗帘缝隙透进来，在地板上画出一道银白色的线，细细的，冷冷的。他盯着那条线，像盯着什么能把他从这团乱麻里拉出去的东西。

脑子里却全是表嫂的影子。

她站在浴室门口的样子——脸红、头发湿、眼睛不敢看他。浴巾松开的那一瞬间——那一角白得晃眼的肩膀和后背。她弯腰捡浴巾时那一刹那的背影——慌乱，急促，像一只受惊的鸟。

铁柱使劲闭上眼睛，捏了捏眉心。

想点别的，想点别的，想点别的……

母亲在村口送他的样子——她的头发被风吹乱了，她挥手的动作很慢，她站在那棵老槐树下，一直到车拐弯都没走。

父亲躺在床上的咳嗽声——一声接一声，像要把肺咳出来。他走的时候父亲说了句“别惦记家”，声音沙哑得几乎听不清。

爷爷在院子里打拳的早晨——天还没亮，爷爷就起来了，穿着一身白褂子，动作慢但有力，一套拳打下来，额头上只有薄薄一层汗。爷爷说过“练功先练心，心不静，拳不稳”。

心不静。

他现在的心，乱得像被打翻的棋盘。棋子滚了一地，他一颗都不知道该怎么捡。

睁开眼睛，表嫂的脸又冒出来了。

她说话时嘴角的弧度，她笑时眼角的细纹，她走路时腰肢的扭动——他统共才认识她几个小时，怎么记得这么清楚？

铁柱把枕头扔到一边，仰面躺着，盯着天花板。

月光在天花板上画出一个模糊的白圈，像有人在那画了个月亮。

“赵铁柱，你给我记住——”