第2章 绿皮火车的终点

房——哪一样都比他的大学梦重。梦想这种东西，在现实面前轻得像一片羽毛，风一吹就没了。

王老师走的时候拍了拍他的肩膀，没再说什么。那一下拍得很重，铁柱的肩膀都麻了。

铁柱把那本皱巴巴的高二课本塞了回去，摸了摸，又塞了塞，好像把一段没能过去的坎也一起塞进了口袋。

半个月前，他还在田里割稻子，镰刀磨得锃亮，一刀下去，稻秆齐刷刷地倒。

母亲在田埂上喊他，声音被风吹得断断续续：“柱子——你表哥——来信了——”

信是表哥张建国写的。歪歪扭扭的字，有些地方涂改了，还有些地方写了又划掉，像他这个人一样不修边幅。大意是——他在江城混得不错，开了个旅行，让铁柱来投奔他，管吃管住，工作包在他身上。

“旅行”是什么？铁柱不太懂。表哥初中没毕业就闯社会了，这些年不知道在干什么，逢年过节也不怎么回来。但他信里那句“管吃管住”，让铁柱没法拒绝。

母亲读完信，眼圈红了：“建国这孩子，从小调皮，没想到现在出息了。”

她管“调皮”叫“不省心”，管“出息了”叫“能赚钱了”。在母亲眼里，表哥从小就不是个省油的灯。上树掏鸟窝摔断胳膊，下河摸鱼差点淹死，在学校打架叫家长叫到老师都烦了。可那些都是小时候的事，也许人会长大，会变好，会像信里写的那样“混得不错”。

父亲躺在床上咳嗽了一声，等那阵咳过去才开口：“柱子，去城里闯闯吧，别像你爹，一辈子窝在山沟里。”

铁柱点头，心里暗暗发誓——一定要在城里站稳脚跟，让爹妈过上好日子。

他没说出来。有些话说出来就不灵了，这是村里的老规矩。

“江城站到了！江城站到了！”

列车员扯着嗓子喊，声音从车厢这头传到那头，又被车轮的“况且”声切得断断续续。

铁柱回过神，拎起蛇皮袋，跟着人流往车门挤。中年男人拍了拍他肩膀：“小伙子，祝你好运。”铁柱点点头，下了火车。

一脚踩上月台，他整个人愣住了。

巨大的车站候车楼，灰白色的墙，高得他要仰头才能看到顶。广场上人山人海，像赶集但比赶集大了不知多少倍。五颜六色的广告牌，花花绿绿的，写着他不认识的牌子——有些认识，有些根本不知道是什么意思。此起彼伏的叫卖声从四面八方涌过来——

“住宿！住宿！十块钱一晚！”

“地图地图，江城旅游地图！”

“大哥，要小姐不？”

有人凑过来小声问，声音压得极低，像是在说什么秘密。铁柱没听懂“小姐”什么意思，但看那人鬼鬼祟祟的样子，直觉告诉他不是什么好事。他赶紧躲开，脚步快得像被人追。

他第一次见到这么高的楼，第一次见到这么多人，第一次闻到空气中混合着尾气和食物香味的气息。那味道说不上好闻，但很复杂，像是这座城市本身的味道——什么都有，什么都混在一起，分不清是香是臭。

广场上到处都是人。

扛着编织袋的民工，和他们身后的城市一样灰头土脸，但眼睛里都有光。拎着皮箱的商人，行色匆匆，皮鞋踩在地上“哒哒”响。背着书包的学生，三五成群，说说笑笑。还有穿着时髦的年轻男女，衣服的颜色铁柱在村里从没见过——荧光绿、电光紫、亮橘色，扎眼的很。

一个烫着卷发的女人从他身边走过，穿着紧身连衣裙，裙摆短得只到大腿中段，高跟鞋“哒哒”地敲着地砖。

铁柱赶紧移开目光。

脸有点发烫。

他在村里从没见过这样穿的女人。村里女人也穿裙子，但都是到小腿的碎花裙，宽松的，风一吹也不怎么飘。这种裙子——他形容不上来，只觉得多看一眼就会脸红。他低着头，盯着自己的解放鞋，鞋头已经磨得发白了。

铁柱找到车站广场上的大钟，时针指向九点半。

铁皮做的大钟，嵌在候车楼的外墙上，白色表盘黑色数字，秒针一下一下地跳。铁柱盯着看了几秒，觉得这东西像城里人的心脏——永远在走，永远不歇。

表哥在信里说会来接他，让他等在出站口。

他站在出站口旁边，把蛇皮袋放在脚下，从口袋里掏出一张皱巴巴的信纸。信纸叠成小块，边角都磨毛了，上面是表哥的地址和BP机号码。地址写的是“江城XX区XX路XX号”，他认不全，有几个字表哥写得像天书。号码倒是写得清楚，一笔一划的。

他四处张望。

没看到表哥的影子。

等了一会儿，他把信纸叠好放回口袋，又摸了摸。

等了半小时。

再摸。

等了一小时。

再摸。

等了一个半小时。

口袋里那二百块钱还在，信