第2章 绿皮火车的终点

三天前。发布页Ltxsdz…℃〇M

铁柱坐在绿皮火车靠窗的位置，看着窗外飞掠而过的田野。

天刚蒙蒙亮，晨雾还没散，远处的村庄像一幅水墨画，模模糊糊的。他穿着洗得发白的旧夹克，脚上一双解放鞋，裤腿上还沾着没洗干净的泥点子——出门太急，昨天晚上在田里干活沾的，没来得及搓。

一米八八的个头，在拥挤的车厢里显得有些局促，长手长脚不知道往哪放。对面的座位太窄，他的膝盖顶着前面的椅背，坐直了怕顶到别人的腰，缩着又憋屈。旁边放着一个蛇皮袋，红白蓝相间的那种，村里人进城都用这个。里面装着几件换洗衣服、两罐自家腌的咸菜，还有母亲塞给他的两百块钱。

那是家里大半年的积蓄。

母亲把钱塞进他手里的时候，手在抖。他知道那些钱是怎么来的——父亲吃药要钱，家里吃饭要钱，母亲一个人种地，一年到头攒不下几个子儿。这二百块，是母亲从牙缝里省出来的。他没推，因为推了母亲会更难受。他只是把钱包好，塞进贴身的口袋里，拍了拍，确认不会掉。

“在家千日好，出门一时难。”爷爷活着的时候常这么说。

铁柱现在才体会到这话的分量。

老人说“父母在，不远游”，可不远游，家里那三亩薄地能刨出什么名堂？就算把自己累死，一年到头也攒不下五百块。他必须走。

走的时候他没哭。不是不想哭，是不能哭。爷爷说过，“男人的眼泪比血贵，流了就捡不回来”。

车窗开着一道缝，初秋的风灌进来，带着田野里庄稼成熟的味道，还有火车特有的煤烟味。两种味道混在一起，像他此刻的心情——一半是对家乡的不舍，一半是对远方的向往。

这是他第一次离开家乡。

村子不大，从村头走到村尾用不了一根烟的功夫。他在那里活了十八年，以为自己会像父亲一样，一辈子面朝黄土背朝天。没想到有一天，他会坐在这列火车上，去一个只在电视里见过的地方。

江城。省城。表哥信里说“遍地是黄金”的地方。

对面坐着一个四十多岁的中年男人，穿着灰色夹克，脚边放着一个大皮箱，上面贴满了各地火车站的标签。北京、上海、广州、深圳，花花绿绿的，像一本打开的旅行日志。男人抽着两块钱一包的红梅烟，烟雾在车厢里弥漫，也不管旁边人受不受得了。

“小伙子，头一回出门？”男人主动搭话，露出一口被烟熏黄的牙。

“嗯，去江城投奔我表哥。”铁柱老实回答。

“江城好啊，遍地是黄金。”男人弹了弹烟灰，烟灰飘到过道上，被走过去的乘客带起一阵风，“我在那边做了五年生意了，只要肯吃苦，一个月千把块钱不成问题。”

铁柱眼睛一亮：“真能挣那么多？”

他在村里种地，一年到头也就攒下几百块。一个月一千块，对他来说简直是天文数字。要是真能挣这么多，父亲的药钱就不用愁了，母亲也不用一个人扛那么多地。

旁边一个戴眼镜的年轻人接话，手里拿着一本《家电维修入门》，封面都翻卷了：“别听他的，打工能有什么出息？要学门技术。我就是在江城学的家电维修，现在一个月一千二。”

“一千二？”铁柱又算了一笔账。

这数字比一千还多二百。二百块够母亲买多少药？够家里吃多少顿肉？他在心里默默算着，手指在大腿上比划。

“技术是铁饭碗，”眼镜年轻人推了推眼镜，一脸笃定，“出力气吃饭，老了怎么办？”

中年男人不乐意了，把烟头往地上一扔：“出力气怎么了？出力气不丢人。你有技术，我没技术，我还不是活了四十多年？”

两人你一言我一语，争论起来。一个说“有力气就能吃饭”，一个说“没技术早晚被淘汰”。

铁柱听着，心里更乱了。

他有什么？他有力气。村里人都说他力气大，十五岁就能扛两百斤的麻袋。可他没技术。高中都没毕业，什么手艺都不会。去江城能干什么？搬砖？扛水泥？他倒是不怕吃苦，可万一像那个中年男人说的，“老了怎么办”？

想着想着，铁柱摸了摸口袋里那本皱巴巴的高二课本。

辍学那天，班主任王老师特意骑了十里路的自行车来家里劝他。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M“铁柱这孩子有潜力，考大学有希望，”王老师对母亲说，嗓门大得半个村子都能听见，“再坚持一年，哪怕考个大专，也比现在就出去打工强。”

母亲的眼眶红了，看了看躺在床上的父亲，又看了看铁柱，嘴唇哆嗦了半天，一个字没说出来。

铁柱当时说了句：“王老师，我不念了。”

就这么简单。五个字，把他念了十一年的书划上了句号。不是不想念，是念不起了。父亲的药费、母亲的白发、家里那间漏雨的瓦