第4章 孤男寡女

弟，是什么样的人？

他的脑子里装着太多问号，每一个都没有答案。

“柱子，你是不是不舒服？”表嫂忽然问。

“没有。”

“看你脸色不太好，昨晚没睡好？”

铁柱脸红了。红得很快，像有人在脸上打了一巴掌。

“睡……睡好了。”

表嫂看了他一眼。那一眼里，有“我看穿你了”的意思。但她没点破。只是笑了笑。那笑容里有关心，也有一点点的、不易察觉的——调侃。

“年轻小伙子，火气旺，正常。”

铁柱更红了。

从脖子红到耳根，从耳根红到额头。他活了十八年，第一次觉得自己是一个“火气旺”的人。这词在他脑子里转了转，和昨晚翻来覆去睡不着觉的画面连在一起，心里那只猫又开始挠了。

他不敢看她。

铁柱把目光钉在电视屏幕上。电视里放着一个综艺节目，几个主持人在台上说说笑笑，观众在台下鼓掌。笑声是录好的，很假。可他现在需要这种假笑声来分散注意力。

他已经分不清了。

下午的时间过得很慢。

墙上的挂钟滴答滴答地走，秒针一格一格地往前挪。窗外有知了叫，叫得没完没了，像在催时间快走。时间不理它，照样慢悠悠的。

两人偶尔聊几句。

“表嫂，你在哪里上班？”

“在一家公司做设计。”

“设计什么？”

“室内设计。就是人家买了房子，找我们帮忙装修。”

铁柱想了想，大概明白了。

“那挺好的。”

表嫂笑了笑：“还行吧。混口饭吃。”

话题断了。没什么可说的了。

铁柱又坐回去。他拿起茶几上的电视报翻了翻，上面密密麻麻的节目预告，他扫了几眼，没找到熟悉的节目。又放下了。

目光无处安放，最后落在了表嫂身上。

她看书的样子很专注。侧脸线条柔和，从额头到鼻梁到下巴，像一条缓缓流淌的小溪。脖颈白皙，几缕碎发垂在上面，在午后的阳光下镀了一层金色。睫毛很长，眨眼的频率很慢，大概是被书里的内容吸引了。

领口微微敞开着，能看到精致的锁骨。

铁柱赶紧移开目光。

心里那只猫，又在挠了。

阳光从窗户照进来，落在两个人中间的地板上。灰尘在光线里飞舞，金色的，细碎的，像极细的雪。

“七月流火，九月授衣。”《诗经》里的话。七月在村里是割稻子的季节，九月就要准备过冬的衣裳。可九月还早，夏天的尾巴还拖着，热还没散尽。

就像此刻他的心情。说不上是热，也说不上是冷。是那种——不上不下的、悬着的、找不着北的——说不清。

表嫂翻了一页书。纸张发出轻微的沙沙声。

铁柱听着那个声音，忽然想到——在村里，外婆家养的那只猫，每到下午就会蹲在窗台上晒太阳。眯着眼，耳朵偶尔抖一下，尾巴慢慢摇。不急，不躁。因为它知道，没有人会赶它走，它有的是时间。

他不知道自己什么时候才能像那只猫一样。

不急，不躁。

有的是时间。

可现在，时间对他来说太慢了。慢到他无所适从，慢到他不得不去想那些不该想的事情。

铁柱起身去倒了杯水。凉白开灌下去，从喉咙凉到胃里。回来，坐下。把茶几上的杂志叠整齐，把遥控器摆正，把鞋尖对齐。

无事可做的时候，人最容易胡思乱想。

铁柱看着窗外的阳光一点点西移。从沙发挪到茶几，从茶几挪到电视柜，从电视柜挪到墙角，最后只剩下那一小片亮光，嵌在影子里，像一枚金色的邮票。

他在等晚上七点。

等表哥回来带他出去。

他不知道自己为什么在等——也许是因为出去总比待在这里好。待在这里，他不知道自己会做出什么事。说出来不恰当，想下去不体面。

所以最好出去。

去哪都行。

只要——换个地方想。

“行到水穷处，坐看云起时。”他现在就是“行到水穷处”了。走到尽头了，不知道下一步往哪里走。

坐下来看云。

云会告诉他答案。

墙上的挂钟，指向了五点。

五点半。

六点。

六点半。

还有半小时。