第4章 孤男寡女

好看”。美是距离感，好看是亲近感。素颜的表嫂，像一个会给他做饭、会帮他洗衣服、会问他“昨晚睡得好吗”的——姐姐。

虽然他没叫过她姐姐。

“你哥昨晚什么时候回来的？”表嫂问，声音不大，怕吵醒还在睡的人。

“不知道。我起来的时候他已经在床上了。”

表嫂往主卧方向看了一眼，然后收回目光。她叹了口气，不是那种重重的叹气，是那种——轻轻的、连自己都没意识到的、从鼻子里呼出来的一声。

“肯定又是喝了大半夜的酒。”

两人对面坐着吃早餐。铁柱喝粥，喝得很慢，不像昨晚那样三口两口扒完一碗。表嫂剥鸡蛋，鸡蛋壳碎成一小片一小片的，落在桌上，像冬天的小雪花。

“柱子，你今天有什么打算？”表嫂问。

“我……我想出去转转，找找工作。”

“这么急？刚来，先玩几天再找工作也不迟。”

铁柱摇头。他摇头的动作很干脆，没有犹豫。

“我不想白吃白喝。我出来就是想挣钱的。”

表嫂看了看他。那眼神不是打量，是审视——但又不是那种居高临下的审视，而是像在看一个值得看的人。

她眼神里有欣赏。

“那行，等会儿我带你出去转转。”她顿了顿，“不过你别一个人出去，江城大，容易迷路。”

“好。”

表哥睡到中午才醒。

他从卧室出来的时候，头发乱得像鸡窝，眼睛肿得像桃子，一身的酒气，从三米外就能闻到。看到铁柱在客厅看电视，打了个哈欠，嘴张得像能塞进一个鸡蛋。

“柱子，早。”

“哥，不早了，都十二点了。”

表哥“嘿嘿”笑了一声，那笑声里没什么内容，就是习惯性地笑了一下。他去卫生间洗漱，水龙头开得很大，哗哗响了半天。

出来的时候，表嫂已经把午饭端上桌了。

表嫂看了他一眼，问了句：“昨晚去哪了？”

“跟几个兄弟喝酒，谈生意。”

表哥坐下就吃，筷子夹菜的动作快得像抢劫。腮帮子鼓鼓的，嚼东西的声音有点大。表嫂没再问。

铁柱看到她的嘴角微微抿了一下。

不是生气。生气是眉头皱起来、嘴巴抿成一条线、还会加上一句“你怎么又这样”。她只是嘴角动了一下，像一个微弱的信号——不高兴，但不想说。

不高兴的原因，铁柱大概能猜到。但也只是“大概”。他一个连恋爱都没谈过的人，哪里懂得夫妻之间那些弯弯绕绕？他只知道，表嫂抿嘴角的时候，眼神往下看，没有看表哥。

吃完饭，表哥点了一根烟，翘着二郎腿，烟灰弹在茶几上的烟灰缸里。

“晚上我带你去耍耍，让你见识见识江城的夜生活。”

“晚上你不是要陪客户吗？”表嫂插了一句。

“推了。”表哥弹了弹烟灰，烟灰飘到茶几上，他也不在意，“我弟来了，什么事都得往后放。”

铁柱想说“不用”。嘴张开一半，表哥已经拍上他的肩膀了，手掌厚实，拍得他肩膀一沉。

“听哥的，今晚哥带你吃大排档，认识几个兄弟，过几天给你安排工作。”

表嫂欲言又止。她张了张嘴，没出声。然后低下头，收拾碗筷。碗筷叠在一起，发出轻微的碰撞声。

铁柱注意到她的表情。不是生气。是担心。

那种担心不是针对表哥的，是针对他的。她说不上来，但铁柱看得出。

下午。表哥接了个电话，又出门了。

他走到玄关换鞋，一边系鞋带一边对铁柱说：“晚上七点回来接你。”

门关上了。“砰”的一声，不算重，但在安静的客厅里格外清晰。

又只剩表嫂和铁柱。

这已经是第几次独处了？铁柱没数。但每一次，他都能感觉到两人之间的空气在变化。说不上来哪里变了，就是——

不那么尴尬了。

或者说，尴尬的方式变了。以前是“你看着我我看着你不知道该说什么”的尴尬，现在是“你看着你的书我看着我的电视偶尔说两句话”的尴尬。

表嫂在客厅看书。《读者》杂志，封面是一个小女孩在蒲公英田里奔跑，下面一行字——“98年第11期”。书页翻过去，发出纸张特有的、沙沙的声响。

铁柱在旁边坐着。他不知道该干什么。

电视开着，他盯着屏幕，其实什么都看不进去。画面在跳，声音在响，但他的大脑在处理完全不同的内容。

他在想，晚上表哥要带他去哪里。“大排档”他听过，不就是路边的炒菜摊子吗？可表哥说的时候那个语气，好像不是去吃炒菜那么简单。还有“认识几个兄弟”——什么兄弟？表哥的兄