第9章 深夜的声响

铁柱到家的时候，已经快十一点了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ出租车停在楼下，他推开车门，夜风迎面扑来，带着初秋的凉意和远处未散的烟火气。楼道里的声控灯坏了，他摸着黑上楼，脚步很轻，怕吵醒邻居。走到六楼，602的门缝下面透出一道细细的光。表嫂还没睡。

他掏出钥匙，拧开门。

客厅的灯亮着，暖黄色的光照在米白色的墙纸上，将整个空间烘托出一种安静的、近乎凝固的温柔。电视开着，声音调得很低，像远处有人在窃窃私语。表嫂窝在沙发角落里，身上盖着一条薄毯，薄毯是浅灰色的羊绒材质，从肩膀一直盖到脚踝。她应该是在等他。

铁柱换了鞋，把钥匙放在鞋柜上。鞋柜旁边多了一双拖鞋，崭新的，蓝色的，尺码很大——是给他买的。他看了一眼那双拖鞋，心里动了一下，没说话。

“回来了？”表嫂坐直了，薄毯从肩上滑下来，露出里面一件奶白色的棉质睡裙。睡裙是长袖的，领口缀着细细的蕾丝花边，不暴露，但很温柔。她的头发散着，没扎，披在肩上，黑得像泼墨。“你哥呢？”

“他说去唱歌了，让我先回来。”铁柱走到沙发边，犹豫了一下，还是坐下了。

沙发的另一端。两人之间隔着一个茶几，茶几上放着一杯已经凉掉的茶，茶叶沉在杯底，像小小的、褐色的水草。

表嫂点点头，没说什么。她拿起遥控器，换了个台。港剧，男演员和女演员在医院的走廊里拥抱，女的在哭，男的在安慰。画质不算清晰，声音也听不太清，但那种悲伤的情绪隔着屏幕都能感觉到。铁柱不知道剧情，也没心思看。

“吃了吗？”表嫂问，目光还停在电视上。

“在大排档吃了，很饱。”

“那就好。”

对话断了。像一根线，两头都松了手，飘在半空中，落不下来。铁柱不知道该说什么，表嫂似乎也不怎么想说话。两人就那么坐着，听着电视里若有若无的对白，偶尔有画面上出现枪声或爆炸声，把沉默炸开一个口子，然后沉默又合拢，比之前更厚。

铁柱偷偷看了表嫂一眼。她的侧脸在电视的光里忽明忽暗，鼻梁的阴影落在脸颊上，线条柔美。她看的不是电视，是电视上面的某个点。也许什么都没看，只是眼睛睁着。

过了大概十分钟——也许是二十分钟，铁柱分不清了——表嫂把遥控器放在茶几上，动作很轻，几乎没有声音。

“我困了，先去睡了。”她站起来，薄毯叠好放在沙发扶手上，“你也早点睡。”

“好，表嫂晚安。”

“晚安。”

她走过走廊，推开门，进去了。门没关严，留了一道缝，从里面透出一线床头灯的光。几分钟后，那线光灭了。

铁柱关了电视，去洗澡。今晚他特意把干净内裤拿在手里，走进浴室的时候还确认了一下——手里有、毛巾架上没有、洗衣篮里也没有。他不想再发生昨晚那种事了。那种尴尬，一次就够了。水声哗哗地响，热气弥漫，镜子上蒙了一层雾，什么也看不清。他匆匆洗完，擦干，穿好衣服。走出来的时候，主卧的门已经关严了，门缝下面没有光。

一片漆黑。

铁柱回到客房，关上门，躺在床上。床头柜上的闹钟指着十一点四十。他盯着那个红色的数字，看着它从40跳到41，41跳到42。房间里很安静，安静到能听到自己的心跳声。酒劲还没完全过去，头有点晕，但意识是清醒的。太清醒了。

他盯着天花板，脑子里走马灯似的转——大排档的油烟，赵光头的纹身，孙猴子那句“五万进去十五万出来”，表哥接电话时变了的脸色。还有表嫂坐在沙发上的样子，盖着薄毯，像一只蜷缩的猫。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ孤独的猫。铁柱翻了个身，面朝墙。墙上光秃秃的，什么也没有。他在心里盘算明天的事——出门找工作，不能再等了。总在表哥家白吃白喝不是长久之计。表哥对他好，那是表哥的事；他不能心安理得地受着。人活着，得靠自己。这是爷爷说的话。爷爷还说了一句话：“靠山山会倒，靠人人会跑。”他忘了后半句是爷爷说的还是村里人说的，反正大概就是这个意思。

想着想着，困意上来了。像潮水，一点一点地漫上来，漫过脚踝，漫过膝盖，漫过腰。意识开始模糊，声音开始遥远，像隔着一堵厚厚的墙，墙那边有人在说话，但听不清说什么。

不知道过了多久。也许是一小时，也许是两小时。铁柱被一阵声音吵醒。

“吱呀——”

那不是他的门。是从走廊那头传来的，主卧的门，或者主卧的床。铁柱睁开眼睛，黑暗中什么都看不清，但耳朵变得异常灵敏。像突然被人拧大了音量旋钮，每一个细微的声响都被放大、被拉长、被钉在空气里。

夜里很静，隔壁似乎有些动静，断断续续的，像风吹动了没关紧的窗。然后是喘息声。女人的。压