第11章 垂头丧气回家

铁柱从公交车上下来，天已经全黑了。发布页Ltxsdz…℃〇M路灯在头顶上亮着，橘黄色的光把站牌照出一小圈光晕，飞虫在光里绕来绕去，不知疲倦。他的脚步很沉，每走一步都觉得鞋底粘在了地上，像踩在刚下过雨的泥地里。口袋里那五十块钱还在，叠成小方块安安静静地待在裤兜深处，和出门时一模一样。可他心里像被人挖了一块，空落落的，灌满了夜风。

他不想回那个家。不是家不好，是太好了。好到他觉得自己不配。

一个从村里来的穷小子，高中都没毕业，连个正经工作都找不到，却在表哥家白吃白住。表哥给他买衣服，表嫂给他做饭，他呢？他连洗碗都洗得不够干净——前天表嫂把碗重新冲了一遍，他看到了，没出声。表嫂以为他没注意，他注意了。洗碗的时候想事情，碗沿还挂着洗洁精的泡沫就放进沥水架了，这种事以前在家里也发生过，他妈会骂他“你眼睛长后脑勺了”，表嫂没说，默默地重新冲了一遍。她没说，他更难受。

他想起几个小时前那个女人光着身子追出来的画面，胃里翻了一下，恶心。

不是恶心那个女人。她在那个窄巷子里、在那个灰暗的房间里，做着不知道做了多少遍的事。她也许是被逼的，也许是自愿的，也许是穷怕了。铁柱不知道，也不该乱猜。他恶心的是自己——为什么要跟上去？明知道不对劲还要跟？是心存侥幸？是好奇？还是他骨子里就不是什么好人？奶奶说的“人穷志不穷”，他今天把“志”丢了。

他想起表嫂说过的“江城太大，太复杂，不是他想象的那样”。她说的时候他还不以为然，觉得城里有城里的活法，农村有农村的活法，什么活法不是活？现在他知道了——有些活法是他想都想不到的。想到了，也招架不住。

铁柱在楼下站了一会儿。六楼的灯亮着，橘黄色的，窗帘没拉严实，透出一道光。暖的。

他深吸一口气，闻到了楼下花坛里某种花的味道，也许是栀子花，也许是别的什么。他不认识，就像他不认识这座城市一样，看着好看，闻着香，但叫不出名字。

上楼。每上一级台阶都觉得膝盖重了一分，声控灯一层一层地亮，到他脚下的时候灯泡闪了一下，像在犹豫要不要给他照明。

他掏出钥匙开门。钥匙是铜色的，齿痕参差不齐，插进锁孔的时候发出细微的“咔嗒”一声。

“回来了？”表嫂的声音从厨房方向传过来，她正在炒菜，锅铲碰铁锅的声音很清脆。

“嗯。”铁柱换了鞋，弯腰把鞋子摆正。他以前在村里从来不这么干，脱了鞋随便一踢，歪在门口也没人说。到了表嫂家，他把鞋摆得整整齐齐，鞋头朝外，鞋跟对齐，像是某种仪式。他也不知道什么时候养成的这个习惯，也许是因为表嫂总把鞋柜收拾得干干净净，他不忍心弄乱。也许是因为在这个家里，他做什么都觉得要小心翼翼。

客厅的电视开着。《新闻联播》快结束了，罗京和李瑞英的声音四平八稳，像两块被河水冲刷了很久的鹅卵石，光滑、圆润、不冷不热。“本次新闻节目播送完了”几个字从他耳朵里飘过，他没听进去。

他坐到沙发上，沙发太软，整个人陷进去，想坐直都费劲。他往前挪了挪，只有半个屁股坐在沙发边缘，腰挺得笔直。沙发扶手上搭着一条薄毯，浅灰色的，是表嫂昨晚盖的那条。

表嫂端着菜从厨房出来，青椒肉丝的香味先到，然后是番茄炒蛋的酸甜，最后是紫菜汤那股淡淡的海腥味。三样东西混在一起，在客厅里弥漫开来，像一个温暖的、柔软的、没有形状的东西把他包裹住。

她看了一眼铁柱的表情——只一眼，就皱了一下眉。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

“怎么了？脸色这么差？”

铁柱挤出一个笑。那笑容他自己都觉得假，嘴角往上扯了扯，腮帮子绷了一下就松了。“没事，转了一天，有点累。”

“找到工作了吗？”

“没。”他低下头，盯着茶几上的一本杂志，封面是一个穿白裙子的女人，笑得很大方，“他们都要经验，要么要学历，我没戏。”

表嫂把菜放在桌上，擦擦手，在他对面坐下来。动作很轻。铁柱以为她要说什么，等了等，她只是看着他。目光不算温柔也不算凌厉，就是看着。

“别急。”表嫂说，声音不大，“找工作不是一天两天的事。你刚来江城，人生地不熟，碰壁很正常。”

铁柱点头。他的目光还钉在那本杂志上，封面女人的白裙子在灯光下反着光，晃眼。

表嫂盯着他又看了几秒。这几秒钟像是被谁拉长了，铁柱能感觉到她的目光在自己脸上游移，从颧骨到下巴，从下巴到颧骨。“柱子，你别骗我。”

铁柱心头一跳。

“你脸上写着‘出事了’。”表嫂的音量没提高，语调没变化，但这几个字像钉子一样扎过来，“告诉我，怎么了？”

—