第18章 处处被打压

包装车间帮忙。三号线刚换了一批麦芽糖箱子，铁柱过去的时候，箱子已经码了大半。

“赵铁柱！你码的麦芽糖箱子倒了三箱！怎么干的活？”周主管的声音从车间那头传过来。

铁柱转过身。所有人都停下了手里的活，目光齐刷刷地投过来。那些目光里有看热闹的，有同情的，有幸灾乐祸的，有面无表情的，像一片密密麻麻的针，从四面八方扎过来。铁柱走过去看那几个倒了箱子的地方——三箱，确实是倒了，歪歪斜斜地压在旁边的箱子上，包装袋都皱了一角。

但不是他码的。

铁柱看了一眼旁边的人——李强，一个二十出头的年轻工人，正低着头擦手，脸上的表情说不上是心虚还是无所谓。他的推车还停在旁边，轮子卡在箱子角上。

“周主管，不是我弄的。是旁边的人搬东西碰歪了。”铁柱的声音不大。

“还顶嘴？”周主管的声音提高了一个调，“我刚看你就是偷懒，箱子没码结实。”车间里安静得能听见日光灯管的电流声，滋滋响。铁柱握着拳头的力气由五成加到七成，又由七成退回到三成。指甲掐进肉里，手心的皮被掐出四个半月形的印子。他深吸一口气。

“对不起，我重新码。”他说。

王大姐在旁边看不下去了。她的声音从旁边传过来，不大，但很清楚。“周主管，那箱子是李强碰的，跟柱子没关系。”

“王大姐，你知道包庇新人是什么后果吗？”周主管转过头看她。眼镜片后面的目光冷了一下，王大姐张了张嘴，没再说话。低下头继续干活。

铁柱蹲下来，把那些倒了的箱子一个一个扶起来，重新码好。

周四发工资的日子。铁柱是新人，第一个月试用期三百块。他来之前就想好了——三百块，给妈寄二百，留一百自己用。一百块吃饭、坐车、买日用品，应该够了。可工资袋拿到手的时候，他觉得重量不对。信封太薄了。

在更衣室打开，里面只有两百五十块。他把钱倒出来数了两遍，五张五十的，没错。少五十。

他去找财务。财务室在办公楼二层，门开着。管财务的是个四十多岁的女人，姓何，戴着老花镜，桌上堆着账本。

“何会计，我这个工资是不是算错了？入职时说试用期三百，到手只有二百五。”

何会计从老花镜上方看了他一眼，接过工资条看了看。“周主管报上来的，你三次操作失误，每次扣十块，还有一次迟到扣二十。”她把工资条递回来，继续低头算账。

“迟到？我什么时候迟到了？”铁柱愣住了。他每天提前半小时到厂里，这是真的。第一天早到了四十分钟，第二天早到了半小时，第三天也是半小时。他到的时候传达室的老头才刚开门，车间里灯都没全亮。

“这你得问周主管。”何会计头都没抬。

周主管的办公室在车间尽头的拐角处，很小，一张桌子一把椅子。铁柱敲了敲门。“进来。”

周主管正在喝茶，搪瓷缸子，盖子揭开放一边，热气往上冒。他看了铁柱一眼，目光从金丝边眼镜上方透出来。那种目光不重，像旧报纸。

“周主管，我没迟到过，为什么说我迟到？”

“我说你迟到你就迟到了。”周主管端起搪瓷缸子喝了一口，眼皮没抬。

铁柱攥了一下拳头，松开，又攥了一下。“我没迟到。您可以去查打卡记录。”

“信不信我把你开了？”周主管终于抬起眼看他。语气不急不慢，“试用期，不用理由。”

铁柱的指甲掐进肉里。手心的皮被掐破了，有一点疼，但不明显。

“怎么？还想打我？”周主管放下搪瓷缸子，缸底磕在桌面上，发出沉闷的“咚”。“打啊，打了我正好开除你。试用期不合格，你自己走。”

铁柱转过身，拉开门，走了。走廊很长，日光灯管把水泥地面照得发白。他的工装鞋踩在地上，每一声都很重。拳头还没松开。

周五中午，食堂。打饭的队伍排得老长，铁柱排在队尾，端着的餐盘边缘被拇指按出一道白印。打完饭坐到老刘和王大姐对面，他在最里面靠墙的位置。

“柱子，你别跟老周置气。”老刘压低声音，筷子夹着花生米，一颗一颗往嘴里送。“他就是看你年轻能干，怕你抢他风头。他在这厂里干了八年了，一直想升厂长，没升上去。谁要是表现好，他就打压谁。”

“他之前欺负走了好几个人。”王大姐接话，把自己碗里的鸡蛋挑出来放到铁柱碗里，筷子夹得很稳。“都是从包装车间调去原料库，然后各种找茬，最后人家受不了自己辞职。有一个干了三个月，走的时候跟我说‘王大姐，我不是干不了，是受够了那张脸’。”她没说“那张脸”是谁的脸，但三个人都明白。

铁柱扒着饭，没说话。米饭在嘴里嚼了很久，咽下去的时候喉咙有点紧。

“柱子，你要是不想干了，趁早走。”老刘放下