第29章 表嫂的纠结

上午的会议表嫂一个字都没听进去。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

项目经理老周站在投影幕前，用激光笔在数据图表上画了一圈又一圈，红点在白纸上跳来跳去，像一只找不到出口的蝇。表嫂盯着那个红点，脑子里转的却是别的事——“婉清，我好像喜欢上铁柱了。”苏晴的声音在耳边一遍一遍地回放，像卡了带的录音机，按了暂停还在响。

“林总？林总？”老周叫她，声音从会议桌那头传过来，又被中央空调的风声削薄了一层，到耳朵里时只剩下一截断断续续的尾巴。

表嫂回过神。与会者都在看她，目光聚过来，有好奇的，有担心的，有不知道发生了什么的茫然。“啊？什么事？”她的声音有点大，大到自己都觉得不自然，清了清嗓子。

“这个方案您看行不行？”老周举着文件夹，A4纸的边缘微微颤抖。

表嫂接过去翻了翻。纸上的字她认得，连在一起不知道在说什么。设计图、报价单、材料清单，每一页都看过好几遍的方案，现在像第一次见。“先放着，我下午再看。”她把文件夹合上，指尖在封面上多停了几拍，推回去。

散会了。椅子往后挪的声音此起彼伏，有人低声交谈，有人打着哈欠往外走。表嫂最后一个离开会议室，高跟鞋踩在地毯上没声音。

办公室的门关上，百叶窗拉下来，光线被切成一条一条的，投在办公桌上，条纹状的。她坐在椅子上，看着桌上的相框。她和表哥的婚纱照，表哥穿着黑色西装，白衬衫，领结歪了一点，他当时系不好，是她后来帮他重新系的。她穿着白色婚纱，头纱垂下来遮住半边脸，笑得很甜。那是她一生中笑得最甜的一天，之后再也没有那样笑过。

照片里的人不会回答。

“你多久没回来了？”表嫂对着照片说。表哥的笑容定格在相纸里，嘴角的弧度不会变，不会收。她拿起电话，拨了一半号码，手指停在“7”上。打给他说什么？问他什么时候回来？他总说“过几天”。“过几天”是一个永远不会到来的时间，像地平线，你往前走一步它退一步，永远追不上。问他生意怎么样？他说“还行”。“还行”是不好也不坏，是没什么可说的。

她把话筒放回去。

中午，表嫂开车出去吃饭。她选了一家离公司不远的快餐店，把车停在路边，进去点了一份套餐，坐在靠窗的位置。吃了两口放下筷子，看着窗外的人来来往往。有牵着孩子的母亲弯腰系鞋带，有拎着公文包的男人边走边打电话，有一对年轻情侣手牵手等红灯过马路——女孩把脸靠在男孩肩膀上，男孩低头在她耳边说了什么，女孩笑了，笑得很开。表嫂看着他们，手里的筷子搁在碗沿上，已经不记得自己上一次那样笑是什么时候了。发布页LtXsfB点￠○㎡

回到车上，发动，挂挡，松刹车——动作都是下意识的，身体自己在开，脑子还在别处。车子驶出停车场，拐上主路。红灯亮了，她没注意，等到对面来车按喇叭才猛地踩刹车。轮胎在路面上拖出一声刺耳的尖叫，车往前冲了一下，停了。后面的车也急刹，司机从车窗探出头，嘴型夸张，声音隔着两层玻璃传进来，模模糊糊的但能猜出内容：“会不会开车啊！”

表嫂趴在方向盘上，额头抵着手背，闭着眼睛。心跳很快。不是吓的，是突然觉得自己很可怜。她嫁了一个不回家的男人，生活没有温度，连个说话的人都没有。铁柱来了以后，家里才有了声音——有人在厨房里煮粥，有人在阳台上打拳，有人在她系围裙的时候说“表嫂我来帮忙”。现在苏晴说她也喜欢铁柱。她看到苏晴和铁柱在一起的样子，苏晴看铁柱的眼神她见过——那种眼神她也有过，对着镜子的时候，镜子里的人也用那种眼神看回来。

“林婉清，你到底在纠结什么？”她问自己。她知道答案。她知道答案像一颗石子卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

表嫂提前下了班。从公司出来的时候阳光还很亮，她开车拐去了超市。推着购物车在货架间慢慢走，拿了鸡蛋、排骨、小白菜、一盒豆腐、两根葱。经过酒水区的时候停下来，看着货架上那一排红酒，挑了一瓶。瓶身上的标签是法文的，看不懂，价格不便宜，她没犹豫。

到家的时候天色刚开始暗。换了睡衣——真丝的，浅灰色，是她最喜欢的。洗完澡出来头发还湿着，用毛巾包了，先去做饭。排骨汤炖上，小白菜炒了，豆腐凉拌。一个人在厨房里忙活，锅铲碰铁锅的声响在空荡荡的房子里来回撞，撞到墙壁又弹回来。她盛了一碗汤端到茶几上，把红酒打开，倒了一杯。

窗外天黑了。对面楼的窗户一盏一盏地亮起来，先是一楼，然后是二楼、三楼、四楼，像有人在逐层按开关。每一盏亮起来的灯后面都有人在说话，在笑，在吵架，在吃饭，在过日子。这间房子的灯也亮着。只有她一个人。

表嫂喝了一口酒，酒液在嘴里含了一下才咽。有点涩，不是不好喝的那种涩，是单宁的那种涩，在舌根处慢慢散开。