第43章 苏晴的失落

墙上的钟指向凌晨一点。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

苏晴窝在沙发里，手里攥着遥控器，拇指机械地按着换台键。屏幕上的画面像走马灯一样闪过——新闻、广告、电视剧、综艺节目。画面在跳，声音在响，她的眼睛在看，脑子没在接收任何信息。她从傍晚开始等铁柱回来吃饭，排骨炖了整整两个小时。

他喜欢排骨，第一次在她家吃饭就吃了大半盘。她特意去菜市场挑的，肋排，让摊主剁成小段。回来焯水、炒糖色、加料、慢炖，每一步都照着菜谱来的。她平时不怎么进厨房，但为了他，她愿意学。菜早就凉了，排骨汤的表面凝了一层白油，番茄蛋汤的蛋花沉在碗底，米饭硬了，一粒一粒的，边缘泛着半透明的光泽。

她拿起电话，拨了表嫂家的号码。响了几声，那边接起来了，表嫂的声音带着疲惫。

“婉清，铁柱在你那儿吗？”

“他刚走。”表嫂说。“工地上出了点事，客户不满意，要返工。他帮忙处理到刚才。苏晴，你别多想，他真的是在帮忙。”

“我没多想。”苏晴的眼眶发酸，声音却平稳得像什么都没发生。“你们吃了吗？”

“吃了，在工地吃的盒饭。客户那边催得急，没时间出去吃。”

“盒饭？”苏晴看了一眼茶几上凉透了的饭菜。她想象着铁柱和表嫂蹲在满是灰尘的工地上，扒着塑料盒里的米饭，头顶是临时拉的灯泡，灯光昏黄，地上铺着水泥和碎砖。表嫂把番茄炒蛋的汤汁浇在饭上，铁柱吃了两口，抬头问她工地的进度怎么样。表嫂说防水还要重做，铁柱说没事，慢慢来。两个人就这样蹲在地上吃完了一顿饭。她不在那个画面里。

“行，那你们早点休息。”苏晴挂了电话。她把排骨一块一块地夹进垃圾桶，汤汁倒进水槽，碗摞在水池里。锅里还有半锅饭，她用保鲜膜包好放进冰箱，想都没想放了。也许明天早上他会在，也许不会。

苏晴洗了澡，换上睡裙，躺在床上。这张床很大，两米宽，她当初买的时候觉得宽敞舒服，现在觉得太宽敞了。床的另一半空着，枕头规规矩矩地摆在床头。她翻了个身，把铁柱的枕头从那边拽过来，抱在怀里。枕头上还有他的味道——洗衣粉混着烟草味，还有一点说不上来的、他身上特有的气息，不是香水，是体温蒸出来的味道。她把脸埋在枕头里，那个味道很淡，淡到快要散了。

“赵铁柱，你到底在忙什么？”她对着枕头说。枕头不会回答。

她闭上眼睛，脑子里全是铁柱和表嫂在工地的画面。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ他们并肩站在一起看图纸，她踮着脚尖，他微微弯腰，头几乎碰到她的头。他们在昏暗的灯光下一起搬水泥袋，她搬不动，他接过来扛在肩上。他们蹲在墙角吃盒饭，你一口我一口，她把自己碗里的肉夹给他，他把自己碗里的青菜夹给她。这些画面都是她自己想象的，没有一个是真实的。但想象比真实更折磨人，因为真实有边界，想象没有。

“林婉清是我最好的朋友，我不该这么想。”她对自己说。但越控制，越控制不住。她翻了个身，把枕头扔到一边。又翻了个身，把枕头捞回来。铁柱的枕头被她又抱又扔，揉皱了，枕套上起了褶。她索性坐起来，打开床头灯，靠在床背上看着空荡荡的半张床。

“你在等什么？”她问自己。不知道。等一个解释，等一句“对不起”，等铁柱回来的时候身上带着的不是表嫂工地的水泥灰，而是别的什么东西。他上次从工地回来衬衫上有划破的口子，她闻到了上面的味道——灰尘、汗水、还有表嫂身上的茉莉花味。她没问，假装没闻到。她一直在假装。

第二天早上八点，铁柱到公司，工装换得比平时快。他直接去了苏晴的办公室，想解释昨天的事。苏晴坐在办公桌后面，头都没抬。

“苏晴，我昨天……”

“文件放桌上。”苏晴打断他，声音平得像一面镜子，但镜面没有反射。

铁柱愣了一下，把车间报表放在桌上。纸边碰到桌面发出轻微的声响。“苏晴，你生气了？”

“我说了，文件放桌上。”苏晴的声音很冷。办公室里开着空调，温度设得很低，但那股冷不是从空调来的。

铁柱站在那里，手指垂在身侧，不知道该放哪。秘书小刘敲门进来，手里拿着一份合同，刚迈进门一步，看到两人之间的气氛，脚步钉住了。她的目光在苏晴和铁柱之间来回扫了一次，什么都没说，悄悄退出去，门轻轻带上。走廊里传来小刘走远的脚步声，高跟鞋踩在地毯上闷闷的。

“苏晴，你听我解释。”

“赵主管，现在是上班时间，叫我苏总。”苏晴终于抬起头，眼神冷淡。她的眼睛是红的，眼白里布满了血丝，不是没睡好，是哭过。她化了妆，粉底遮住了泪痕，遮不住眼里的光。那种光没有了，像一个灯泡被拧松了，亮着，但暗。“还有，没事不要随便进我办公室。出去。”