第43章 苏晴的失落

铁柱张了张嘴。他的嘴唇动了两下，没说出话，“苏”字的发音卡在喉咙里，上不去下不来。他转身走了，门在身后关上。锁舌咬合门框，咔嗒一声。

中午，铁柱又去苏晴办公室。门锁着。他敲门，没人应。他又敲，重了一些。

“苏晴，我知道你在里面。你开门，我跟你说几句话。”

里面沉默了很久，像一潭死水。铁柱几乎以为她不在，正要转身走的时候，门开了。苏晴站在门口，眼睛比早上更红了，睫毛膏晕开了一点，在下眼睑留下一小片灰色的印子。她显然哭过，又洗了脸，重新化了妆，但没化好。

“进来。”

铁柱进去，关上门。苏晴背对着他，站在窗前。阳光从落地窗灌进来，把她的轮廓勾出一道金边，她的影子投在地板上，细细长长的。她穿着一件白色衬衫，黑色西裤，头发盘起来，后颈露在外面，白得能看到青色的血管。她的肩膀很窄。

“苏晴，对不起。”

“对不起什么？”苏晴没回头。

“昨天没陪你吃饭，让你一个人等那么久。”

苏晴转过身，阳光从她背后照过来，看不清她的表情。“我不是因为你没陪我吃饭生气。我是因为你心里有事不告诉我。”

“什么事？”

“你对你表嫂，到底是什么感觉？”苏晴看着他的眼睛，目光像一把尺子，在量他的表情。“铁柱，你跟我说实话。我不怕听实话，我怕你不说。”

铁柱沉默。他的手垂在身侧，握了一下拳又松开。那片刻的停顿，不长，三四秒，但足够让答案定形。

“你看，你犹豫了。”苏晴苦笑，嘴角的弧度刚起来就掉下去了。“如果你真的只是把她当表嫂，你会立刻说‘只是表嫂’。但你犹豫了。你的沉默就是答案。”她的声音不大，但每个字都像钉子。

“苏晴，我……”

“算了。”苏晴摆手，动作很快，像在赶一只苍蝇。“我不想听了。你出去吧，我一个人静静。”

铁柱站着没动。

“出去！”苏晴提高声音，那声“出去”劈了，尾音碎成好几截。

铁柱转身走了。门在身后关上。

苏晴坐在办公椅上，捂着脸。她的肩膀在抖，没有声音。她不想哭，但眼泪不听话，从指缝间渗出来，滴在裙子上，洇出一小片深色。她抽了张纸巾捂住眼睛，纸巾很快就湿透了。她想起第一次见铁柱的时候，他穿着白衬衫站在她面前，又高又帅，眼神干净得像山里的小溪。那时候她正在喝咖啡，看到他进来，手顿了一下，咖啡洒了一点在桌上。她抽了张纸巾擦桌子，擦了很久，表面上在擦桌子，其实在偷偷看他。她那时候不知道，这个农村来的十八岁男孩会让她哭成这样。

她想起他为了她打架的样子。一个人打十个，棍子砸在背上他吭都没吭一声。她当时站在远处，捂着嘴，眼泪先于意识流了出来。不是害怕，是心疼。是那种你看到一个人为你拼命时，心里涌上来的、说不清道不明的、又酸又胀的东西。

她想起他在套间里抱着她说“我会负责的”时，语气像在说“今天天气不错”。没有什么激情澎湃的誓言，没有山盟海誓，就是简简单单几个字——“我会负责的”。她信了。她把自己交给他了，从身到心，从里到外，连骨头缝里都刻着他的名字。

她把纸巾揉成一团扔进垃圾桶，抽出第二张。

“赵铁柱，你说你会负责的。”她擦掉眼泪。“可你现在的心，还在我这儿吗？”

她不知道。她的心在胸腔里跳着，一下一下的，它也不知道。

她知道的是——她离不开他了。离不开一个心里可能装着别人的男人。每次想到这里，她就觉得自己很贱。他有什么好的？一个农村来的打工仔，高中都没毕业，工资是她给他的，房子是她买的，车是她开的。他什么都没有，可她就是离不开。不是因为他能打，不是因为他长得帅，是因为他让她觉得安心。在他身边，她可以不用当苏总，不用端着，不用算计。她可以哭，可以笑，可以发脾气，可以素颜，可以不洗头——他从来不说她丑。他说过一句“你怎样都好看”，她记到现在。

“我是不是很贱？”她站起来，走到洗手间，对着镜子问自己。镜子里的人眼眶红肿，鼻头泛红，嘴角向下撇着。那个人也张开嘴，无声地问她同样的问题。镜子里的人没有回答。水龙头开着，冷水冲在手上，凉凉的。

她关掉水龙头，在门口站了片刻，拉开门。走廊里空无一人，另一头的车间传来机器的轰鸣声。

她走回办公室，关上门，靠在门板上，闭上眼。铁柱的脸又浮上来，比早上更清晰。她的嘴唇哆嗦了一下，然后她听到自己说了一句很轻很轻的话。声音小到只有自己能听到。

“赵铁柱，你别让我输。”

她不知道他听不听得到，也许听不到，也许听到了也不会回应。她在等一个答案。等那个答案从