第44章 铁柱的自省

色中变成了黛青色，山顶上有一座塔，塔尖亮着一盏灯。风从江面上吹过来，带着水腥味和柴油味。

他从口袋里掏出烟，没点，在手里转。转了很久，转得烟卷的纸都皱了。他问自己——赵铁柱，你到底在想什么？

“你喜欢苏晴吗？”他问自己。声音很小，被江风吹散了，但他听得到。

喜欢。不是“还行”，不是“不讨厌”，是喜欢。看到她笑的时候，他想跟着笑；她哭的时候，他心里像被人攥了一下。他在夜总会挡在她前面，不是因为她是他老板，是因为有人碰她，他受不了。那种受不了不是老板被欺负了员工要出头，是——你碰我女人。她的每一寸皮肤都刻着他的名字，他不允许任何人碰。

“你喜欢表嫂吗？”

他的嘴张开了，没出声。那个问题卡在喉咙里，像一根鱼刺，咽不下去也吐不出来。想了很久，久到太阳又往下沉了一截，江面上的金色变成了橘红色。

“不知道。”他说。三个字，轻飘飘的，但压在胸口很重。

“你看到表嫂会心跳加速吗？”

会。不是每一次，是很多时候。她弯腰捡东西的时候领口微微敞开；她从浴室出来，头发湿漉漉地披在肩上，真丝睡裙贴着身体勾勒出玲珑的曲线。他移开目光，目光移开了，心跳没来得及移开，它还在加速。加速的时候他在心里骂自己——她是你表嫂，你哥的女人。骂完了，心跳还是不听话。

“你想跟她在一起吗？”

想过。那个念头像夜里的贼，趁他不注意的时候溜进来，在他脑子里翻箱倒柜，等他醒了就跑了。他抓不到，但知道它来过。地上有脚印，柜门开着，东西少了几样。

“但不敢。”他补了一句。声音比刚才更小，小到像是说给自己听的。

“那你对苏晴呢？”

“想跟她在一起。”

铁柱把烟点上，吸了一口。烟雾从嘴里吐出来，很快被江风吹散了。他看着那团烟消散的方向，跟它一起散了的是一些堵在胸口的东西。

他想明白了——不是不爱苏晴，是贪心。他贪心地想让表嫂也过得好，贪心地想保护她、照顾她，贪心地想看到她笑。每次她笑了，眉心的川字纹消失，他就觉得这一天没白过。但这和对苏晴的感情不一样。对苏晴，是想占有、想一起生活、想白头偕老。她在床上的时候叫他的名字，声音从喉咙深处发出来，沙哑的，滚烫的。他听到了会把她抱得更紧，恨不得把她揉进骨头里。那不是占有，那是——两个人都快化成一摊水了，分不清谁是谁。

对表嫂，是心疼，是感激，是想让她幸福。但不是想占有她。他想过占有她吗？想过。但那念头来得快去得也快，像闪电，亮了一下就灭了。闪电亮的时候他看到了一些不该看的东西，灭了之后他庆幸它灭了。它灭了，他还在原地，没往前走一步。不是不敢，是不能。

铁柱把烟头弹进江里。烟头在江面上漂了一会儿，灭了，沉下去了。

“赵铁柱，你得守住底线。”他对自己说。堤坝上的风大了，吹得他的外套猎猎作响。“表嫂就是表嫂。苏晴才是你的人。”

他站起来，拍了拍裤子上的灰。堤坝的石头上有一道裂缝，从脚下延伸到水里。他盯着那道裂缝看了几秒——人和人之间也有裂缝，有些裂缝能填上，有些越裂越大。和表嫂之间的裂缝他不敢填，怕填的时候把墙推倒了。墙的那边是苏晴，他不确定墙倒了之后自己会走向哪一边。所以他选择不填，让裂缝在那里。

摩托车发动的时候，天已经快黑了。路灯一盏一盏地亮起来，从近处往远处蔓延。铁柱骑车穿过江城的大街小巷，风灌进领口，凉的。路过花店的时候，他停了一下，想买一束花，不知道买什么。玫瑰太俗，百合太大，康乃馨不对。最后还是没买。

苏晴家楼下，铁柱在车里坐了几分钟。抬头看着十八楼的窗户，灯亮着。她在家，一个人。他想起她昨晚等了一夜，饭菜凉了，热了，又凉了。想起她在电话里说“你们吃了吗”。语气是平的，但那个平字底下压着什么。他听出来了，没敢问。

铁柱锁好摩托车，上楼。电梯里只有他一个人，镜面不锈钢映出他的脸——胡子没刮，眼眶发青，嘴唇干裂。他对着镜子整了整领口，领口是歪的，拉了一下还是歪的，不管了。

敲门。

门开了。苏晴站在门口，穿着一件浅灰色的家居服，头发散着，没化妆。她看到铁柱，愣了几秒。那几秒里，她不知道他是不知该让他进来还是不该让他进来。他把决定权给了她。

“你来干什么？”声音不大。

“找你。”

“我说了想一个人静静。”

“静够了。”铁柱走进去。“我有话跟你说。”

苏晴站在门口没动，门开着。走廊里的声控灯灭了。她关上门，靠在门板上，抱着手臂。那个姿势是防御性的，手臂像一道墙，把她和他隔开。