第44章 铁柱的自省

铁柱从苏晴办公室出来的时候，走廊里的灯闪了一下。发布页Ltxsdz…℃〇M

他站在门口，手心还残留着门把手的温度。门关上了，里面的声音听不到了。他站了几秒，然后转身走了。皮鞋踩在地毯上，没声音。整个走廊安静得像一个密封的罐子。

车间里的机器在轰鸣，日光灯在头顶嗡嗡响。铁柱走到三号线头，拿起一个纸箱，码到托盘上。他的眼睛看着箱子，手在动，脑子在别的地方。箱子的封口朝内，他码反了。下一个码上去的时候才发现不对，又抽出来重新码。王大姐在对面看了他一眼，没说话。

封口机的温度表指针在一百九十度附近晃，今天晃得厉害，一会儿一百八十五，一会儿一百九十五。铁柱蹲下来盯着看了几分钟，没看出来问题在哪里。老张路过，也蹲下来看了看，用手拨了一下温控器的旋钮，指针稳了。

“赵主管，你是不是身体不舒服？”老张站起来，拍了拍膝盖上的灰。铁柱也站起来。“没有，昨晚没睡好。”他的声音闷闷的。

王大姐趁休息的间隙凑过来，手里拿着一卷胶带，胶带在手里转了两圈。“柱子，你跟苏总吵架了？”声音压得很低，低到只有两个人能听到。

“没有。”铁柱从她手里接过胶带，把箱子封了口。

“那你魂不守舍的？刚才封口机那毛病，你平时一眼就看出来了。今天盯了五分钟没动，老张一来就修好了。”王大姐的声音低了下去。“吵架了就低个头，女人嘛，哄哄就好了。苏总那个人，吃软不吃硬，你跟她硬顶，她比你更硬。你服个软，她心就软了。”

铁柱没回答，低头干活。下午的时候，他给表嫂打了个电话。手机贴在耳朵上，那边响了两声就接了。

“表嫂，今天不去你那儿了，我有点事。”

表嫂在电话那头沉默了一下。那沉默很短，但铁柱听到了。“行，你忙你的。”她的语气和平时一样，平稳的，不追问，不纠缠。她从来都是这样，你说什么就是什么，她不问为什么。

挂了电话，铁柱坐在车间外面的台阶上。台阶是水泥的，凉凉的，坐了多久不记得了。他从口袋里掏出烟，点了三根，抽了两根半。第三根抽了一半掐灭了，烟头在台阶上按了好几下，按出一个黑印子。

下班铃响了。

铁柱没回宿舍，也没去苏晴家。他骑着摩托车，从工厂大门出来，左拐。他不知道自己要去哪里，只是不想停下来。停下来就会想，想了就会乱，乱了就不知道该怎么办。不如一直骑，一直骑，骑到油没了，骑到天黑了，骑到脑子里那些乱七八糟的东西都被风吹散了。

摩托车穿过开发区，路两边是厂房和仓库，灰白色的墙，蓝色的屋顶，在夕阳下镀了一层金。工人们从厂门口涌出来，有的骑车，有的走路，有的站在公交站台等车。一个女工抱着一摞饭盒，饭盒摞得太高，挡住了脸，走路摇摇晃晃的。铁柱从她身边骑过去，从后视镜里看到她还在走。他想，她是不是也每天等一个人回家？那个人会不会等她？

摩托车拐进老城区。

街道窄了，梧桐树把整条路罩在树荫下面，路灯还没亮，光线从树叶的缝隙里漏下来，斑斑驳驳的。路边的小店还开着——杂货店、理发店、修鞋摊、早点铺，早点铺已经收了，门板关了一半，老板坐在门口择菜。铁柱经过的时候，老板抬起头看了他一眼，又低下头继续择菜。

他看到了很多熟悉的地方。第一天来江城时下车的火车站，站前广场上的大钟还是那个样子，指针指向六点半。铁柱在火车站门口停了一下，想起自己拎着蛇皮袋走出站台的样子——旧军装，解放鞋，蛇皮袋里装着咸菜罐，罐子在火车上被挤歪了，咸菜汁漏了一点，袋子底部洇湿了一小块。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M他在出站口等了快两个小时，表哥才来。那时候他不知道，这扇门后面等着他的，不只是表哥。

摩托车继续往前开。经过百货大楼的时候他放慢了速度。表嫂带他买衣服的地方，三楼的男装区。导购小姐说“你们真般配”，表嫂的脸红了一下，假装没听到。他当时也假装没听到，但他听到了。心跳快了几下，快到他以为她会听到。

江城饭店的霓虹灯已经亮了，招牌上的字一闪一闪的。苏晴请他吃西餐的那次，他第一次拿刀叉，手忙脚乱的，刀子碰到盘子发出刺耳的声音，旁边桌子的人看过来，苏晴笑着说“别紧张，跟着我做”。他把那份牛排切得乱七八糟，她还是吃完了。

公交站台是表嫂和他躲雨的地方。那天雨下得不大，但很密，他们站在站台的雨棚下面，肩膀挨着肩膀。她的伞太小了，遮不住两个人，她把伞往他那边倾斜，自己的半边肩膀淋湿了。他没有发现，后来才发现，已经走远了。

铁柱在江边停下来。

摩托车熄了火，他坐在堤坝上，看着江水发呆。夕阳把江面染成金色，几条渔船慢慢划过，船尾拖着长长的水痕。对面的山在暮