第50章 表哥的电话

深夜十一点半，表嫂一个人坐在客厅的沙发上。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M电视开着，声音调到最低，画面在无声地跳动，一个电视剧，女主角在哭，嘴张得很大，但没有声音出来。她已经换了好几个台了，从新闻换到综艺，从综艺换到电视剧，从电视剧换到购物频道。购物频道的主持人嘴巴一张一合的，在推销一款不粘锅，她把遥控器放下，不再换了。

茶几上放着一杯已经凉透了的茶，茶叶沉在杯底，像褐色的水草。旁边是一本翻到一半的《读者》，折了一角当书签。那本是铁柱拿来的，他住在这里的时候看过的，后来忘了带走，表嫂没有还给他，也没有看完，每天晚上翻几页，翻到哪页算哪页，看进去的不多，但手里有个东西翻着，时间会过得快一些。

客厅的灯亮着，玄关的灯也亮着，厨房的灯也亮着。她把家里所有的灯都打开了，不是怕黑，是不想在空荡荡的房子里只看到自己一个人的影子。灯开多了，影子就散了，到处都是光，哪里都是亮的，她就不用看自己了。

电话铃响了。

铃声响得很突兀，在安静的客厅里像一颗石子扔进池塘，涟漪从电话座机的位置向四周扩散，她的身体先于意识做出了反应——肩膀绷紧，手指在膝盖上攥了一下。她看了一眼墙上的钟，十一点四十。这个点打电话来的，不会是客户，不会是朋友，不会是好消息。

她拿起话筒。“喂。”

“婉清，是我。”电话那头的声音很哑，像砂纸磨过铁皮。

表嫂握着话筒的手紧了一下。指节泛白，话筒的塑料壳在掌心里发出轻微的摩擦声。她听出了那个声音。不是听出了是谁，是听出了那个声音和以前不一样了。以前表哥打电话来总是声音很大，隔着话筒都能感觉到他在那头咧嘴笑——“婉清，我今天谈了个大生意”、“婉清，我今天认识了个大老板”、“婉清，我今天赚了不少”。那些话她听过很多遍，每次都是大生意、大老板、赚了不少。后来她知道了，那些“大生意”是赌桌上的大牌，“大老板”是放高利贷的，“赚了不少”是赢了几把。赢了几把就以为自己能翻本，翻了本又全输回去。

“建国？”表嫂的声音很平，平到她自己都觉得陌生。

“嗯。”表哥的声音从听筒里传出来，带着疲惫，还有一种说不清的东西，也许是愧疚，也许是别的什么。“我在广州。”

广州。她没去过，只知道那是个很远的城市，坐火车要一天一夜。她不知道他住在哪里，不知道他和谁住在一起，不知道他每天几点起床几点睡觉。他走了这么久，她从来没问过，他也没说过。有些问题不需要问，问了也不会得到真话。不问，反倒省事。

“你……还好吗？”她问。这句话说出来的时候，她发现自己并不期待答案。但她问了，因为她应该问。

“不好。”表哥的声音更低了，低到像是从很远的地方传过来的。“在工地上搬砖，一天干十几个小时，一个月挣几百块。住工棚，十二个人一间，铁架子床上下铺，翻身都能听到弹簧响。吃大锅饭，白菜炖土豆，土豆炖白菜，一个礼拜见一次肉星。蚊子多得能抬人，晚上睡觉要是不点蚊香，早上起来脸都是肿的。”

表嫂沉默。她听着那些话在耳朵里过了一遍，没有落在心上。像隔着一层玻璃，声音进来了，感觉进不来。她想起以前表哥说“累”的时候，她会心疼，会担心，会睡不着觉。现在不会了。她不知道是因为他骗她太多次，她已经不信了，还是因为——她已经不在乎了。

“婉清，我想你了。”表哥的声音哽咽了。发布页LtXsfB点￠○㎡那种哽咽不是装的，她能听出来。一个人装哽咽的时候会先吸鼻子再说话，顺序不对，节奏不对，假。表哥没有吸鼻子，他的声音直接从嗓子底部破了，像一张纸被撕开。

表嫂握着话筒，不知道说什么。她听到自己的呼吸从话筒里传回去，一下一下的，很平。

“婉清，你在听吗？”表哥问。

“在。”她说。

“你还生我气吗？”

“不生了。”她没有撒谎。她确实不生气了。生气是需要力气的，她现在把力气都用在了别的地方——用在公司上，用在图纸上，用在工地上。她没有多余的力气来生他的气了。

“那你……还愿意等我吗？”

表嫂闭上了眼睛。等？等什么？等他回来继续赌博、欠债、跑路？等他再消失一次，再回来一次，再说一次“对不起”？她已经等过很多次了。每次他说“我改”，她信了；每次他说“最后一次”，她也信了。信了那么多次，她累了。不是身体累，是那种从骨头里往外泛的、怎么休息都缓不过来的、钝钝的、闷闷的累。

“建国，你在外面好好照顾自己。”她避开了那个问题。

“婉清，我知道我对不起你。”表哥的声音急了一些。“你给我一点时间，我把债还清了，回来好好跟你过日子。广州这边工资不