第61章 出院之后

铁柱办完出院手续，扶着苏晴走出医院大门。发布页Ltxsdz…℃〇M阳光从头顶直直地砸下来，苏晴眯起眼睛，用手在额前搭了个凉棚。她在医院里待了半个月，每天见到的光是日光灯管的惨白，现在被真太阳一照，眼睛不太适应。她深深地吸了一口气，像溺水的人终于浮出水面。医院的空气里有消毒水、福尔马林、药片和悲伤混在一起的味道，外面的空气也不怎么好闻，混着汽车尾气和路边烧烤摊的油烟，但闻着就觉得——活着，有味。

“秋深了。”苏晴看着路边那排梧桐树，叶子黄了大半，风一吹往下落，像一群疲倦的蝴蝶。

“嗯，快十月了。”表嫂从车窗里探出头，她今天开了借来的桑塔纳，车是银灰色的，方向盘上还挂着车主人的平安符，红色的小布包，绣着“一路平安”。她前两天专门去洗了车，里里外外擦了一遍，连后视镜的背面都擦干净了。“回家好好养着，等你好起来，咱们去看红叶。江城北山那边有一片枫树林，每年十月红得像着了火。”

苏晴钻进后座，坐稳了。铁柱把行李袋塞进后备箱，关上盖子的时候用力大了点，“砰”的一声，表嫂从车窗瞪了他一眼，“轻点，车是借的。”铁柱缩了缩脖子，绕到副驾驶坐下。车开动了。苏晴靠着车窗，玻璃冰凉，她把额头贴在上面，看着街道两旁的店铺、行人和车辆不住地往后退。住院半个月，她觉得这座城市都变了，其实什么都没变，是她的眼睛变了。以前她看这座城是战场，每天都在打仗；现在她看这座城是礼物，每一棵树、每一盏灯、每一个匆匆走过的陌生人，都是礼物。

“婉清，你什么时候借的车？”苏晴问。

“昨天。朋友的，她老公买了新车，这辆就闲着了。”表嫂一手握着方向盘，一手换挡，动作不太熟练，车顿了一下。“她问谁开，我说我一个朋友出院，她问什么病，我说胃溃疡。没好意思说癌症，说了人家不敢借。”

苏晴笑了笑，没接话。

到了苏晴家楼下，铁柱扶苏晴下车。她在车门口站了一下，抬头看自家的窗户。六楼，窗户开着，窗帘在风里轻轻飘着，是她住院前打开的。她记得那天早上走的时候天还没亮，她把窗帘拉开，想让阳光进去，阳光没等到，等到了她回来。

铁柱扶着苏晴上楼，她走得很慢，每上一级台阶都要歇一下。手术切掉了她三分之一的胃，她的身体还在适应少了这个器官后的生活。她的腿比以前细了一圈，上楼的时候膝盖在抖，抖得不厉害，但铁柱感觉到了。他没说话，手撑着她的腰。

“你手放哪呢？”苏晴说。

“扶你。”铁柱没松手。

“你再往上挪两寸，那叫摸。”苏晴喘了口气。“不是扶。”

铁柱把手往下挪了挪，耳朵红了。

到了六楼，苏晴站在门口，看着自家的防盗门。门是深灰色的，上面贴着一张催缴煤气的通知单，角翘着，日期还是她住院前的。表嫂从包里掏出钥匙，捅了半天没捅进去，铁柱接过去，一下就开了。门开了，一股闷气扑面而来。半个月没住人，茶几上落了薄薄一层灰，窗台上的绿萝蔫了，叶子耷拉着，像被晒化的蜡烛。

“脏了。”苏晴走进去，手指在茶几上划了一下，指腹上沾了一层灰。

“我来收拾。发布页LtXsfB点￠○㎡”表嫂已经挽起袖子，进了厨房。她打开水龙头，水哗哗地流，烧了壶水，又把窗户都打开通通风。厨房里的碗筷还是她上次来时的样子，洗好了摞在沥水架上，没动过。

铁柱把苏晴扶到沙发上坐下，弯腰把茶几上的灰擦了，又去倒了杯温水。水是凉的，他去厨房加了点热的，端回来，又把药从行李袋里翻出来，按剂量分好，感冒药、胃药、止痛药、化疗后的辅助药，花花绿绿的，摆了一排。

“你现在是半个护士了。”苏晴看着他忙活，笑了。

“我现在是全天候护工。”铁柱把药递到她手边，又把温水往她那边推了推。“先把药吃了，中午想吃什么？”

“吃不下。”

“吃不下也得吃。”表嫂从厨房探出头，手里拿着汤勺，围裙还没系，带子在身后飘着。“我给你熬了小米粥，早上起来熬的，熬了一个多小时。米都煮开花了，稠得很，你喝一碗，胃里就舒服了。”

苏晴看着这两个人，眼眶有点热。

苏晴接过碗，喝了一口。小米粥温温的，稠稠的，米粒煮得软烂，不用嚼就化了，带着小米特有的香味。那种香味不是调料调出来的，是粮食本身的，朴素的、踏实的、让人安心的。她咽下去的时候，胃里暖了一下。她的胃已经不多了，但暖意不需要多，一点点就够了。

“你们别对我这么好，我还不了。”苏晴捧着碗，看着碗里那些细碎的米粒。

“谁让你还了？”表嫂端着粥出来，把碗放在茶几上，又回去端了第二碗。“你快喝，凉了不好喝。你以前最喜欢喝我熬的粥，有次你喝了三碗，我熬了四碗，你喝了三碗