第62章 化疗的折磨

第二次化疗，还是那间化疗室，还是那把椅子，还是那根针。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ苏晴走进去的时候，闻到那股消毒水混着药味的苦涩气息，胃就开始痉挛了。不是身体在反应，是脑子在反应。身体记住了上次的痛苦，脑子命令身体提前准备——吐。

椅子是黑色的，皮面，扶手处被她上次的指甲掐出了几道印子。她坐下，把手臂搁在扶手上，手心朝上，露出苍白的手背。护士是个年轻姑娘，扎针的动作很轻，拍了拍血管，碘伏棉球擦了两遍，凉丝丝的。针尖刺进去的时候，苏晴握紧了扶手。

“疼吗？”护士问。

“不疼。”苏晴的指甲掐进了扶手的皮面。

药水一滴一滴地流进血管。透明的，看不出任何异样。苏晴盯着那根管子，看着那些药水滴落的速度。滴答，滴答，像时间，像倒计时。十几分钟后，副作用来了。这次比上次更猛烈。胃里翻江倒海，不是“翻”和“倒”两个字能形容的，是有人把手伸进你的胃里，抓住胃壁，像拧毛巾一样拧，拧完了再扯，扯完了再拧。头痛得像要裂开，不是一整颗头痛，是太阳穴、后脑勺、头顶、眼眶，每一块骨头都在疼，像有人拿锤子一颗一颗地敲。浑身的骨头都像被人一节一节地拆开，拆开了再装上，装上了再拆。

“铁柱，你出去。”苏晴咬着牙，声音从齿缝里挤出来。

“我不走。”铁柱站在她旁边，手搭在她肩上。

“出去！”苏晴的声音带着哭腔，“我不想让你看到我这样！你出去！出去行不行？你出去！”

铁柱站着没动。他的手从她肩上滑下来，垂在身侧。

“求你了……”苏晴的眼泪掉下来了，和上次不一样，上次是疼哭的，这次是难堪。“让我有点尊严。我吐得稀里哗啦的，你站在旁边看着，你让我以后怎么做人？”

铁柱的手攥紧了，又松开，又攥紧。他退出了化疗室。门没关严，留了一条缝——不是故意留的，是他忘了关，也许是不想关。他听到里面传来干呕的声音。不是普通的呕吐，是那种胃里什么都没有、但身体还在拼命往外吐的干呕。胃已经被切除了三分之一，剩下的那点残胃在痉挛、在收缩、在往外推，但里面是空的，什么也推不出来。只能干呕，一声接一声的干呕，像要把五脏六腑都呕出来。

铁柱蹲在走廊里，双手抱着头。他把脸埋在膝盖里，肩膀在抖。没有声音，他把声音咽回去了，咽到肚子里，和那些不能说的话、不能流的泪、不能让人看到的脆弱，一起咽下去了。

一个老太太经过，手里拎着保温桶，桶身上印着“人民医院”的红字。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ她停下来，看了铁柱一眼。光头，工装，蹲在墙根，像一尊被人搬错了地方的雕塑。

“小伙子，你家里人？”老太太问。

铁柱没抬头。“嗯。”

“别担心，化疗都这样。”老太太把保温桶换了一只手，腾出手拍了拍他的肩膀。“我老伴化疗了六次，第一次吐，第二次吐得更厉害，第三次就不怎么吐了。不是不吐了，是习惯了。人这个东西，什么都能习惯。习惯就好了，熬过去就好了。”

铁柱点头。眼泪从指缝间漏出来，滴在地上。

老太太走了。铁柱蹲在那里，听到化疗室里的干呕声终于停了。然后是护士的声音，“苏女士，喝口水漱漱嘴。”然后是水声，然后是沉默。他等了很久，久到走廊里的灯管闪了一下，他以为苏晴出事了，站起来想推门进去，手搭在门把手上，听到苏晴说“让他进来吧”。

苏晴靠在椅子上，白得像纸。化疗室的灯光打在她脸上，她脸上没有血色，嘴唇干裂，起了好几层皮。眼眶红红的，眼角有泪痕没擦干净。头发已经剃光了，发茬在灯光下泛着青色，头皮上有几块红斑，是化疗引起的皮疹。她的手臂上，针眼周围青了一片，护士扎了好几次才找到血管。

铁柱推门进去，走到她面前，蹲下来。他的手握住她的手，她的手凉，他的手也凉。

“铁柱。”苏晴的声音很轻，轻到像是一个字一个字从嗓子眼里爬出来的。“你别嫌弃我。”

铁柱蹲着，抬头看她。“我为什么要嫌弃你？”

“我现在像个鬼。”苏晴苦笑，嘴角扯了一下，扯得嘴唇裂了，渗出一丝血。她用舌尖舔了一下，咸的。“光头、瘦、脸色差，还吐得一身狼狈。你看我这样，像不像恐怖片里爬出来的？就差一件白袍子了，我有病号服，白袍子都不用借。”

“你什么样我都见过。”铁柱用拇指擦她脸上的泪。她的颧骨凸出来了，他的手在她脸上像在摸一块石头。“第一次见面的时候，你穿黑裙子，坐在办公室里，像个女王。你的头发是卷的，你的口红是红的，你的高跟鞋是尖的。你看我的时候，我从你的墨镜里看到我自己，那个自己像乡下人进了城，站在你的地毯上，怕把地毯踩脏了。”

苏晴的嘴角动了一下。