第63章 表嫂的深夜来访

么都没有。这条路唯一的终点就是这栋楼。“路过”这个理由，放在这里就像把一顶太小帽子往头上戴，戴不上去，硬戴，边沿卡在半空中，不上不下。

“真的路过。”表嫂的声音越来越小。她自己也听出来了，那两个字虚得像泡沫，一碰就破。

“表嫂，上去坐坐吧。”铁柱把手搭在车门上。

“不用，太晚了，苏晴睡了。”表嫂发动车子，发动机哼了一声，暖风开始往外冒。“你上去陪她吧，我这就走。”她挂上倒挡，车往后倒了一下。

“表嫂。”铁柱叫住她。

“嗯？”表嫂的脚停在刹车上。

铁柱张了张嘴，想说“你别一个人扛着”，想说“你也要照顾好自己”，想说“有什么事给我打电话”。每一句都是对的，但每一句说出来都像在施舍。他不是在施舍，他是真的想说，但他不知道怎么说。

“路上小心。”

“好。”表嫂松开刹车，车往前滑出去。

表嫂开车走了，车尾灯在夜色中越来越远，越来越小，在路口拐了个弯，消失了。

铁柱站在楼下，看着那辆桑塔纳消失在路口。路灯把他的影子拉得很长。风又凉了一些。

他上楼。苏晴还没睡，靠在床上，手里拿着遥控器，电视开着，没声音。

“怎么扔个垃圾这么久？”

“遇到楼下的邻居，聊了几句。”铁柱坐到床边。他没说表嫂来过，不是不想说，是不知道该怎么说。说“婉清在楼下坐了很久”？苏晴会问“她怎么不上去”，他说“她怕吵到你”。那苏晴会怎么想？苏晴会想——她怕吵到我，那她为什么会来？来了又不上来，在楼下坐着？那他该怎么回答？他答不上来。

苏晴看了他一眼，她的目光从他脸上移到他帽子上，从帽子上移到他的外套上。没追问。

“铁柱，你说婉清一个人住在金苑花园，会不会害怕？”苏晴把遥控器放在床头柜上，手指在床头柜上轻轻敲了两下。

“应该不会吧，她住习惯了。以前表哥在的时候也不怎么回来，她一个人住过很久的。”

“她以前有我陪她。”苏晴的声音低了一些，低到像是说给自己听的。“以前我住的地方离她近，她下了班就来找我，我们一起去超市，一起做饭，一起看电视。她不爱洗碗我洗，我不爱拖地她拖。她住得不远，走路十分钟就到了。现在我跟她住得远了，她一个人，连个说话的人都没有。她在那边没有朋友，表哥的朋友是狐朋狗友，同事是点头之交。除了我，她还有谁？她还有你，你是她的表弟。”

铁柱没说话。

“明天你去看看她吧。”苏晴说。“帮我带点东西给她。那件红色毛衣，我买的时候买大了，她穿应该刚好。她以前说喜欢那个颜色，我没来得及给她。你明天带给她，别说我买的。”

“好。”铁柱说。

苏晴闭上眼睛。铁柱帮她关了灯。他回到客房，站在窗前，看着楼下。桑塔纳早就没影了。路灯孤零零地亮着，照着空荡荡的马路。他从口袋里掏出烟，点了一支。打火机的火苗在黑暗中亮了一下，照亮他的脸。他的眉头皱着，嘴唇抿着。他吸了一口，烟雾从嘴里吐出来，在玻璃上凝成一小片雾气，散了。他又吸了一口。

表嫂开着车，在江城空旷的街道上慢慢走。路灯一盏一盏从车窗外掠过，在她的脸上画出一道一道的光纹。她的表情一会儿亮一会儿暗，亮的时候嘴角是平的，暗的时候嘴角也是平的。她不知道自己为什么会去苏晴家楼下。她想去看看，看什么呢？看铁柱有没有好好照顾苏晴？看苏晴有没有好好吃饭？看他们的灯亮着还是灭着？灯亮着，她放心；灯灭了，她不放心。亮着也不放心，灭了也不放心。她只是……想离他近一点。

“林婉清，你真没出息。”她对自己说。

车停在金苑花园楼下。她没有急着上去，在车里坐了一会儿。座椅已经凉了，她没开暖风，冷。她把外套裹紧了，还是冷。抬头看六楼——她家的窗户，黑漆漆的。以前她回家，至少灯是亮的。表哥在的时候，他会看电视等她，电视的声音从门缝里漏出来，她走到门口就能听到。铁柱在的时候，他会给她留一盏灯，玄关的灯，橘黄色的，照着她的拖鞋。现在，没有人了。电视不响了，灯不亮了，拖鞋在鞋柜里摆着，鞋头朝外，没人穿。

她上楼，开门，关灯，躺下。枕头上还有洗衣粉的味道，干净但孤独。她把枕头翻了个面，闻到的还是洗衣粉的味道，同一个牌子的洗衣粉，苏晴家用的也是这个牌子。她在苏晴家住的那几天，枕头上的味道和这个一样。那时候铁柱还在客房，和苏晴分开睡。他睡的那间房，枕头上的味道也是这个。苏晴家的枕头和他家的枕头味道一样，她躺在他躺过的枕头上，闻到的不是他的味道，是洗衣粉的味道。她不知道自己在期待什么。她闭上眼睛。

明天还要上班。还要跑工地。还要去医院看苏晴。还要看他。

她把