第63章 表嫂的深夜来访

表嫂一个人在家看电视，看到深夜。发布页LtXsfB点￠○㎡她换了十几个台，从新闻到综艺，从综艺到电视剧，从电视剧到购物频道。购物频道的主持人嘴巴一张一合的，在推销一款不粘锅，她把遥控器放下，不换了。电视还开着，画面在无声地跳动，照亮了空荡荡的客厅。她把脚缩到沙发上，抱着靠枕。靠枕是苏晴送的，浅灰色的，面料已经洗得起球了。她用手指抠那些小球，抠了一个又一个，抠不完。

她站起来，走到阳台上。今晚没月亮，天上有几颗星星，暗淡地闪着，像快要没电的灯泡。楼下偶尔有车经过，车灯扫过小区花园，在花坛上拖出一道长长的光斑，又灭了。她趴在栏杆上，看着那道光灭了以后留下的黑暗。风从江面上吹来，凉飕飕的，她穿着一件薄毛衣，毛衣下面是丝绸睡裙，风从领口灌进去，起了一层鸡皮疙瘩。

她回到客厅，看了一眼茶几上的电话。座机是白色的，按键被磨得发亮，数字“8”的漆面掉了。她拿起话筒，手指搭在“1”上，犹豫了一下，又放下了。打给苏晴？说“我睡不着”？太矫情。苏晴刚做完化疗，吐了一天，好不容易睡着，她打电话去说“我睡不着”，这叫什么？叫添乱。打给铁柱？更不合适。这个点了，铁柱应该在苏晴家，也许已经睡了，也许还没睡，在陪苏晴说话。她打过去，说什么？说“我想你了”？不能。说“你在干嘛”？也不能。说什么都不对。不说也不对。她把话筒放回去。

她回到客厅，关掉电视，关掉灯。黑暗像潮水一样涌过来，把她整个人淹没了。她坐在沙发上，没有动。眼睛适应了黑暗，能看到茶几的轮廓、电视机的轮廓、对面墙上相框的轮廓。那个相框里是她的婚纱照，表哥穿着黑色西装，她穿着白色婚纱。黑暗里看不清表哥的脸，也看不清自己的脸，只能看到一个模糊的方框。

她坐了很久。久到楼下最后一辆车开过去，久到对面楼的最后一盏灯灭掉。她拿起车钥匙，出门了。钥匙串在手里叮叮当当的，她攥紧了一些，不让它们响。

表嫂把车停在苏晴家楼下，没熄火，开着暖风。发动机的低鸣在安静的夜里显得很响，她把车窗关紧了，怕声音传上去惊动楼上的人。楼上的灯亮着——苏晴家的客厅灯和卧室灯都亮着。客厅的灯光是暖白色的，卧室的是橘黄色，两盏灯的光从窗户溢出来，和路灯混在一起。

她看着那扇窗户。想象铁柱现在在做什么——是在给苏晴倒水？是在陪她聊天？是在帮她按摩？还是已经睡了？苏晴化疗后浑身疼，他会帮她揉腿，她的手够不着的地方，他帮她揉。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M他的手掌宽，指节粗，揉起来有点重，苏晴说“轻点”，他就轻了；苏晴说“重点”，他就重了。他什么都听苏晴的，苏晴让他轻，他轻；苏晴让他重，他重。他不是怕她，是心疼她。心疼到骨头里，心疼到把头发剃了，心疼到她吐的时候他蹲在走廊里哭。他哭的时候没人看到，她也没看到，但她知道他哭了。他哭的时候不发出声音，但他的眼睛会红，鼻头会红，说话的时候声音会闷。

她把发动机熄了，暖风停了，车里的温度慢慢降下来。车窗起了雾，她用手擦了一下，擦出一小块透明，继续看。楼上那两盏灯还亮着。不知道铁柱什么时候会关灯，也许和苏晴说完话就关，也许等苏晴睡着了再关，也许不关。上次她来的时候，卧室的灯亮了一整夜。

她看那扇窗户看了很久，久到车窗又起雾了，久到她的手指在膝盖上画了无数个圈。不知道过了多久，楼门开了。铁柱拎着一袋垃圾走出来，穿着那件深蓝色的棉外套，光头上戴着一顶帽子。帽子是苏晴织的，深灰色的，针脚不太均匀，有的地方密有的地方疏。苏晴以前不会织帽子，住院的时候学的，隔壁床的老太太教她的，她用两根竹签慢慢织，织了拆，拆了织，织了好几天才织好。织好的时候她的手都酸了，胳膊抬不起来，她把帽子递给铁柱说“戴上试试”。铁柱戴上了，有点紧，苏晴说“紧了好，不灌风”。铁柱走到垃圾桶旁边，把垃圾扔进去，转身准备回去。

他看到了那辆桑塔纳。

铁柱走过去，敲了敲车窗。

表嫂摇下车窗。夜风立刻灌进来，吹得她的头发往后飘。她的脸上挤出一个笑，那笑容在路灯下显得很勉强，嘴角往上提了提，眼角的纹路深了一些。

“铁柱，你怎么下来了？”

“扔垃圾。”铁柱看着她的眼睛。她的眼睛在路灯下亮亮的，也许是有光，也许是别的什么。“表嫂，你怎么在这儿？”

“我……路过。”表嫂移开目光，看着方向盘。方向盘上的皮套是黑色的人造革，冬天冷夏天烫，她把手指从皮套上移开，放到膝盖上。“晚上睡不着，出来转转，不知不觉就到这儿了。开车的时候没想往哪开，脚自己踩油门，手自己打方向盘。等到了路口，我才发现自己开的是这条路。”

“路过？”铁柱看了看四周。这里金苑花园，前后都是居民楼，没有商业区，没有公园，没有河边，什