第65章 表哥的归来

表嫂下班回家，电动车拐进金苑花园的大门，远远地看到楼下站着一个身影。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M那人靠着单元门边的墙，低着头，手里夹着一根烟，烟头在暮色中一明一暗。起初她以为是哪个邻居在等人，没在意。她把车停好，拔钥匙，从车筐里拿出包——身影动了一下，抬起头。

她的手指停在包带上。那个人，瘦了。从一百六十多斤瘦到不到一百二，像被人从身体里抽走了什么东西，只剩一个框架撑着衣服。黑了很多，以前在江城混的时候，他的皮肤是白的，不是天生的白，是不晒太阳的白。他整天泡在牌桌上，窗帘拉着，日光灯管从早亮到晚，他的脸被灯光照得苍白。现在他的脸是黑褐色的，颧骨凸出来，眼窝凹进去，额头上有一道疤，从眉尾斜拉到发际线，缝过针，针脚密密的，像一条蜈蚣趴在那里。左胳膊吊着绷带，绷带是脏的，灰白色，边角起了毛。穿着一件旧夹克，深蓝色的，领口磨得发白。手里拎着一个编织袋，红蓝白三色的，和铁柱刚来江城时拎的那个一模一样。

“建国？”表嫂叫了一声，不确定。这个名字她已经很久没叫了。以前叫过很多次——“建国，吃饭了”，“建国，你什么时候回来”，“建国，你又要出去”。后来她不叫了，因为她叫了他也不会应，应了也不会改，改了也撑不了几天。

那人抬起头。确实是表哥，但完全变了样。以前的脸圆润有光泽，笑起来痞里痞气的，嘴角往下歪。现在他的脸凹进去了，皮肤糙得能看清毛孔，嘴唇干裂。他的眼睛是红的，眼里全是血丝，也许是在路上没睡好，也许是别的什么。嘴张了张，声音从喉咙里挤出来。

“婉清。”哑得像砂纸，像好久没喝水的嗓子发出的声音。

表嫂愣在原地。她的包带从手里滑下去，包掉在地上，没捡。她看着那个人——那还是她嫁过的男人吗？婚礼上他穿着西装，白衬衫，皮鞋擦得能照见人影。他说“我会让你过上好日子”的时候，声音洪亮，中气十足，整个宴会厅都能听到。现在站在她面前的男人，瘦脱了相，脸上带着疤，胳膊吊着绷带，手里拎着编织袋。他老了十岁不止，二十八岁的人看着像三十八。

“我回来了。”表哥低着头，声音闷闷的，从胸腔里挤出来。“不走了。”手指掐灭了烟头，烟蒂被捏得变了形，过滤嘴的棉芯露了出来。他抬起头，看着表嫂的眼睛，她没说话。他把编织袋放在脚边，站在那里，像一个等判决的犯人。

上楼。

表嫂开门，钥匙插进去拧了两下才打开。门开了，玄关的灯没开，屋里暗。表哥跟在她身后，鞋底沾满了泥巴，踩在浅色的地板上，留下一串脚印。他站在玄关，看着这间他曾经住过的房子。真皮沙发还是那张，棕色的大彩电还是那台，组合音响落了一层灰，功放机的指示灯不亮了。茶几上放着那本《读者》，铁柱看过的，表嫂后来又翻了很多遍。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ一切都没变。

“婉清，我……”他开口了。

“你先坐着，我去给你倒水。”表嫂走进厨房，没回头。水龙头开了，水哗哗地流。她拿着水杯站在水槽前，手在抖。不是激动，是不知道该怎么办。这个人是她的前夫，她以为这辈子不会再见了。他消失了那么久，久到她快要把他从记忆里抹掉了。他回来了。水满了，溢出来，流到手上，凉。

她端着水杯出来，放在茶几上。杯子是白瓷的，铁柱第一天来的时候用过的那只。她在表哥对面坐下来，隔着茶几。以前他们是面对面坐的，吃饭的时候，说话的时候，吵架的时候。现在他们还是面对面，中间的距离没变，但有什么东西变了。不是距离，是空气。

“你胳膊怎么了？”表嫂的目光落在他吊着绷带的左臂上。绷带缠得不太规整，松松垮垮的，边角起毛了。

“在广州……工地上出事，摔断了。”表哥低着头。“脚手架倒了，我从三楼掉下来。手腕骨折，肘关节脱位，医生说韧带也伤了。”他把胳膊抬了抬。“住院的钱是你寄的那五千块。医药费花了两千多，剩下的交了住院费，不够，工友们凑了一点。我现在还欠他们八百，等有了钱还。”他的声音很低。表嫂想——他说工友们凑钱，是真是假？他说的每一句话都像是真的，又都像是假的。她已经分不清了，也不想再费力气分清了。

“你上次说被人打了？”

“那是骗你的。”表哥的声音轻了，头低得更深了，下巴几乎碰到胸口。他捏着茶杯，手指在杯壁上摩挲着。“我怕你不寄钱，就说了谎。你上次问我在哪个医院，我说不上来，因为根本没有医院。”他的手指停了一下。“这次是真的。我知道你不会信了。你不信是对的。换了我，我也不信。”

表嫂沉默。客厅里没有声音，日光灯管嗡嗡响着。她看着茶几上的水杯，水已经不冒热气了，凉了。她想起上次在邮局汇款的时候，营业员说“这个地址不太详细”，她说“应该能收到”。钱寄出去了，进了他的账户，他没去