第65章 表哥的归来

医院，去了别的地方。

“婉清，我知道我对不起你。”表哥抬起头，眼眶红了。他的眼眶红起来的时候眼珠也红了，不只是眼眶，是整颗眼睛——红得像要滴血。他吸了一下鼻子，没吸住，鼻涕流下来了，他用袖子擦了。“我这半年在外面，吃了很多苦，也想了很多。我以前混蛋，赌博、欠债、跑路，把你一个人丢下。你一个人还债，一个人开公司，一个人撑着这个家。我在广州搬砖，一天十几个小时，一个月几百块。工棚里十二个人一间，铁架子床，上下铺，翻身都翻不了。晚上睡不着，我就想——我以前过的叫什么日子？吃好的穿好的开好的，日子好过吗？好过。好过完了呢？烂摊子留给你。你一个人收拾。”

表嫂看着他——瘦了，老了，眼睛里的光没了。以前他的眼睛里有光的，不是善意的光，是那种痞里痞气的、什么都不在乎的光。他看人的时候下巴会微微扬起，嘴角向下歪，像是在说“你想怎样”。现在他的眼睛是灰的。

“你先住下来，把伤养好。”表嫂说。她用的是陈述句，不是商量。“其他的事，以后再说。”

“婉清，你不赶我走？”表哥的眼眶又红了。

“你是这家的男主人，我为什么要赶你走？”表嫂站起来。她是这家女主人，这栋房子的房产证上写着她的名字。她付了首付，她还了贷款。他是前夫，离婚证在抽屉里锁着，她很久没打开过了。“你饿了吧？我去做饭。”

她走进厨房，系上围裙。围裙还是那条，浅蓝色的，棉布的，腰间的带子被洗得起了毛球。她打开冰箱，排骨、鸡蛋、西红柿、青菜，都有。她拿出排骨，焯水，炒糖色，加料，炖上。动作熟练了很多，刚开公司那会儿她连排骨都剁不好，现在她可以一边炖汤一边炒菜一边接电话。

表哥站在厨房门口，看着她忙活。他的目光在她的背影上停了几秒，嘴唇动了动。表嫂听到了他的呼吸，没回头。她怕回头看到他的脸，会想起那些事——好的坏的，甜的苦的，真的假的。

“婉清，这个排骨汤……你做的？”表哥吃了一口菜，筷子停在半空中。

“嗯。”表嫂夹了一筷子青菜。

“以前你不会做汤。”表哥低头扒饭。“你以前只会煮泡面。康师傅红烧牛肉面，加个鸡蛋。你说这是你的拿手菜。我说这算什么拿手菜，你说这怎么不算，又不用切菜又不用洗碗。”

“人都会变。”表嫂夹了一口菜，嚼了两下，咽了。表哥不说话了。

吃完饭，表哥去洗澡。浴室的门关上了，水声哗哗的。表嫂收拾碗筷，碗碟摞在一起，筷子收拢。她站在水槽前，拧开水龙头，挤了洗洁精，海绵在碗壁上转着圈。碗碟碰撞的声音和浴室的水声混在一起。洗到一半，她听到浴室里传来哭声。不是嚎啕大哭，是压抑的、闷闷的哭声，水声都盖不住。

她手里的碗差点滑落。她接住了，碗磕在水槽边沿上，发出“叮”的一声。浴室里的哭声停了。不知道是被那声叮打断了，还是他不想让她听到。

她站在水槽前，闭上眼睛。脑子里有两个声音在打架：一个说，他哭了，他在后悔，他在改。另一个说，假的，他以前也哭过，哭完出去赌。不是假的是真的，真的也不会长久。

“林婉清，你该怎么做？”她问自己。

不知道。

表哥从浴室出来，穿着旧T恤和短裤。胳膊上的绷带湿了一片，水滴顺着绷带往下淌，在地板上留下一小摊水渍。头发还滴着水，水珠顺着脖子流进领口。他的伤臂抬不起来，只能用一只手擦。他笨拙地拿起一条毛巾在头发上胡乱擦了几下，头发还是湿的，他不擦了。

“谁帮你换药？”表嫂看着他胳膊上那片湿了的绷带。药该换了，不换会感染。

“在医院换过了。”

“明天我帮你换。药呢？”

表哥从编织袋里翻出一个小塑料袋，里面装着几板药片和一卷纱布，袋口用橡皮筋扎着。他把袋子放在茶几上，橡皮筋弹了一下。

表哥点头。

“你睡客房吧。”表嫂指了指铁柱以前住的那间。“被子在柜子里。床单换了，干净的。枕头可能有点矮，你垫两个。”

表哥没动。他站在客房门口，手搭在门把手上。他的手指瘦得像竹节，骨节突出，指甲缝里嵌着黑泥。

“婉清，我们……”

“我还没想好。”表嫂打断他。“你先养伤。”

表哥低下头，推开门，走了进去。门关上了。锁舌咬合门框，咔嗒一声。表嫂一个人坐在客厅，把灯关了。窗帘没拉，月光从窗户照进来，在地板上画出一道细细的白线，她盯着那道白线看了很久。

脑子里全是铁柱的脸。雨夜里他骑车来接她，她从后面抱住他的腰，脸贴在他背上，他的背很宽，很暖。工地上他搬水泥袋，一袋五十斤，他扛着上下楼，她在楼上听到了他的脚步声，从一楼到六楼，从六楼到一楼。医院走廊里他在哭，蹲在墙