第68章 苏晴的发现

了电话，表嫂趴在桌上。办公桌是二手的，漆面有些斑驳，桌角磨圆了。她把脸埋在手臂里，报价单上的墨迹被眼泪洇开了，数字模糊了，看不清。她哭的不是表哥回来，是不知道该怎么办。

苏晴挂了电话，靠在沙发上。天花板上的吊灯是铁柱换的，以前那盏坏了，他踩着梯子拧了半天，拧得满头大汗。换好了，他说“苏晴，你看看亮不亮”，她开了灯，亮了。她站在那里看着那盏灯，说“亮了”。他说“亮了就好”。现在那盏灯还亮着。

铁柱从厨房出来，端着一碗刚熬好的粥。小米粥，熬了快一个小时，米粒都煮开花了，稠稠的，表面浮着一层米油。他穿着围裙，围裙是粉色的，碎花的，苏晴买的。他把粥放在茶几上，碗底碰到玻璃，发出很轻的一声。

“怎么了？”他看着她。

“表哥回来了，婉清不知道该怎么办。”苏晴的目光还留在天花板上，那盏灯还亮着。

铁柱把粥推到她面前。“我知道。”

苏晴转过头看着他的脸，他的光头上还有刚才在厨房里留下的汗珠，亮晶晶的。

“你知道？你什么时候知道的？”苏晴问。

“前天。表嫂给我打电话了。”铁柱坐下来，沙发陷下去一块。“我没告诉你，怕你担心。怕你知道了会乱想，怕你乱想了会睡不着，怕你睡不着了身体不好。你现在养身体，不能乱想，不能睡不着。”

苏晴看着他，他的眼睛没有躲。他的眼睛不躲，从第一天在办公室见到她的时候就不躲。

“铁柱，你说婉清应该怎么办？”

铁柱想了想，手指在膝盖上敲了两下。他的手指粗，关节大，敲在膝盖上闷闷的。他用手指敲膝盖的时候在想事情，想好了就不敲了。

“这是她的家务事，我们不好插嘴。”铁柱说。“插嘴了，她说我们管得多；不插嘴，她说我们不关心。管得多和关心之间有一条线，那条线在婉清心里，不在我们手里。我们不能替她做决定，她也不能让别人替她做决定。”

“但她是我们的朋友。”苏晴把碗端起来，又放下了。

“正因为是朋友，才不能替她做决定。”铁柱握着她的手，他的手指粗，她的手细，他把她的手包在掌心里。“我们能做的，就是在她需要的时候，在她身边。她需要钱，我们借；她需要人，我们去；她需要哭，我们听。她不需要我们替她选，她需要我们知道她不选。”

苏晴靠在他肩上。“铁柱，你说得对。”

她端起粥喝了一口。小米粥温温的，不烫，米香很浓。

“好喝吗？”铁柱问。

“好喝。”苏晴笑了笑。“你越来越像个家庭妇男了。以前你连粥都不会熬，水放多了，米放少了，熬出来像米汤。现在熬得好了，稠的，香的。我喝了一口就不想停了。”

“只要能照顾你，当家庭妇男我也愿意。”铁柱说。

苏晴看着他，心里暖洋洋的。

晚上，苏晴睡了。她侧着身子，被子拉到下巴，呼吸很轻，睫毛不动。铁柱帮她掖了掖被角，关了灯。他走出卧室，轻轻带上门。客厅的灯没开，只有厨房的灯亮着，透过磨砂玻璃门，在地板上投下一小片昏黄的光。

他坐在沙发上，从茶几下面摸出烟和打火机。烟是红塔山的，打火机是一次性的，塑料壳，透明。他点了一根，吸了一口。烟雾在黑暗中散开，被抽油烟机的余风吹散了。他靠在沙发上。天花板上的灯灭了，那盏换过的灯，铁柱装的，现在灭了。

他在想表嫂的事。表嫂对表哥已经没感情了，他知道。她看表哥的眼神没有任何温度，她以前看表哥的眼神里有光的，现在没有了。不是灭了，是转给别人了。他不敢想那个人是谁。他想到了自己——表嫂看他的眼神，有时候会停很久，停到他自己都不好意思了，她还停着。他不知道那是什么意思，也许是感激，也许是依赖，也许是别的。他不敢想。他想到离婚。离婚不是那么容易的事——在农村，离婚是丢人的事，亲戚朋友会指指点点。表嫂的父母会说“你怎么这么不省心”，表哥的父母会说“你怎么这么不知足”。她夹在中间，上头下头都压着她，她喘不过气。

他想起表嫂说的“他毕竟是我老公”——这句话里有多少无奈，他听得出来。不是爱，不是不舍，是“毕竟”。毕竟在一起过，毕竟叫过他老公，毕竟那个名字还在户口本上和她挨着。挨着不是在一起，挨着是分开以后留下的距离。那个距离不远，也不近。不远到她还记得他的温度，不近到她已经不想再靠近了。

他把烟掐灭了，在烟灰缸里按了两下，烟头的火星灭了，一缕青烟袅袅地升起来，散了。他拿起茶几上的电话，手指搭在按键上。表嫂的号码他记得，没存。他在心里默念过很多遍，念到不需要看通信录。他的手指在“5”上停了一下，抬起来，又放下去。他看了一眼墙上的钟，晚上十一点了。这个点，她也许还没睡，也许刚躺下，也许在哭。他听到了她下午在电话里