第93章 去北京

清晨六点，江城火车站的天还没亮透。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ候车室里的灯管惨白惨白的，照着稀稀拉拉的旅客。有扛着编织袋的民工，有抱着孩子的女人，有拎着公文包的男人。铁柱背着那个深蓝色的旅行袋，布袋塞得鼓鼓囊囊的，拉链快拉不上了，他用膝盖顶了一下，怼进去了。苏晴穿着那件米色的厚外套，领子竖起来，遮住了半张脸。她的头发长出来快两寸了，细细软软的，被风吹得乱糟糟的，她没拢。表嫂拎着一个黑色的手提包，包的拉链上挂着一只小布熊，是苏晴送的。

三个人站在候车室门口，苏晴抬起头看着“江城站”三个字。那三个字是红色的，在灰蒙蒙的天色里显得很亮。她看了几秒，忽然说了一句话。

“不知道还能不能回来。”

铁柱握着她的手，紧了紧。“别瞎说。你还要回来，婉清还要给你熬排骨汤，我还要给你熬小米粥。你的花还要浇水，绿萝再不浇水就真的死了。你养了它两年，它死了你心疼。你心疼了，我心疼。”他拉着她的手往里面走，表嫂跟在后面，看着他们两个人的背影。铁柱的背很宽，苏晴的背很窄，宽的在前，窄的在后。她的手在他的手心里。表嫂看着那只手，心里翻涌着说不清的滋味。

检票。上车。绿皮火车，硬卧车厢。车厢里的空气混着泡面味、烟味、脚臭味，还有一种说不清的、陈旧的、被很多人呼吸过的味道。铁柱找到铺位，把旅行袋塞进下铺的床底下，把表嫂的包放在上铺的枕头边。苏晴站在过道里，扶着铺位的栏杆，看着那个中铺。

“你睡下铺，我睡中铺。”铁柱把被子铺开，枕头摆好。

“不用，我上得去。你睡下铺，你腿长，中铺伸不开。你在中铺腿弯着，腿麻了，明天还要排队挂号。腿麻了站不住，站不住怎么排队？”

“你上不去。”铁柱看着她。

“你小看我。”苏晴抓着栏杆往上爬。她先踩在下铺的床沿上，手够到中铺的栏杆，用力一撑。撑到一半腿软了，膝盖磕在床板上，疼得她皱了一下眉。她咬着嘴唇，没吭声，手臂在抖。铁柱从后面托住她的腰，把她往上送了一下。她的身体轻了，轻到他一托就上去了。他把她送上去的时候，手掌贴着她的腰，她的腰比以前更细了，细到他一只手就能握住。他把手指收紧了，又松开了。

苏晴躺在中铺，低头看着铁柱。“你刚才摸我屁股了。”

“我没有。”铁柱把枕头塞到她头下。

“你有。”苏晴的声音带着笑意。

“那是扶你，不是摸。你摔下来了我托你，托你的时候手放在腰上。腰是腰，屁股是屁股。腰和屁股不一样。腰是腰，屁股是屁股，我分的清。”

“你分不清。你摸错了，你摸的是屁股。你摸我屁股了，你还不承认。”苏晴侧过身，看着他。

“我是托你，不是摸你。托是在下面往上推，摸是在上面往下按。我托你，我手在你腰下面。腰下面是屁股，托你的时候手在屁股下面。屁股下面是床板，床板是硬的，你的屁股是软的。我摸到床板了，没摸到屁股。”

表嫂在上铺，听着他们拌嘴，嘴角微微上扬。她躺在窄窄的上铺，脸朝着墙壁，墙壁是白色的，上面有几道划痕，不知道是谁用指甲抠的。她听着下面两个人的声音，铁柱的声音粗，苏晴的声音细，粗的和细的缠在一起。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ她闭上了眼睛。

半夜，车厢的灯关了。过道里只剩下几盏小夜灯，橘黄色的，光线昏昏暗暗的。车轮碾过铁轨的声音很有节奏，“况且况且”的，像一首没有尽头的催眠曲。上铺有人打呼噜，下铺有人磨牙，对面的中铺有个小孩在哭，妈妈哄着“不哭不哭，快到北京了”。

苏晴睡不着。她躺在中铺，睁着眼睛，看着上铺的床板。床板上贴着一个小纸条，写着“请保管好您的贵重物品”。她的胃在翻，不是疼，是那种空虚的、饥饿的、又吃不下东西的翻。她翻了个身，床板吱呀一声。她又翻了个身，吱呀又一声。

她从上铺爬下来。动作很慢，先伸出一条腿，试探着踩到下铺的床沿，再伸出另一条腿，手抓着栏杆，身体一点一点往下移。铁柱没睡，他靠在枕头上，眼睛睁着。他看到苏晴的脚从上面伸下来，脚趾涂着淡粉色的甲油，在昏暗的光线里很显眼。他伸手扶住她的脚踝，凉。她踩着他的手，站稳了。

“你还没睡？”苏晴的声音很小，小到像是怕吵醒谁。

“睡不着。你不在，床太宽了。宽了睡不着，窄了也睡不着。你在我旁边我睡得着，你在我上面我睡不着。”

“吵？是车吵还是我吵？”

“车吵，你也吵。你翻身的时候床板吱呀吱呀的，吱呀一下我醒一下，吱呀两下我醒两下。你翻身，我醒。”铁柱穿上了外套。

苏晴走到过道的折叠椅旁，坐下来。椅子是不锈钢的，凉的，她坐下去的时候缩了一下。铁柱从铺位上拿了她的外套，走