给予读者的话
在门后面。但那块东西,可能不是他想要的样子。
我一直觉得,身世这种东西,最残忍的不是不知道,而是知道了之后发现,你宁愿不知道。不知道的时候,你还可以想象,想象母亲是个温柔的人,想象她有不得已的苦衷,想象她其实很爱你。知道了之后,想象就碎了。
沈夜阑接下来要面对的,就是这种碎裂。
说了这么多人物,再说说这个故事本身吧。
《星澜节气录》从最开始的一个念头,到现在一百八十多章,中间有过很多次写不下去的时候。不是因为没东西写,是因为太疼了。写沈夜阑在井底被黑丝裹住的时候疼,写苏婉清死结往骨头里钻的时候疼,写女人站在门前、灰光一点一点暗下去的时候也疼。有时候写完一章,要坐在那里发很久的呆,才能从那个情绪里走出来。
但我还是想写下去。
因为我觉得,这些疼是有意义的。不是为了虐而虐,是为了看看人在疼到极致的时候,剩下的是什么。是屈服,还是站起来。是变成黑的,还是守住那一点白。
沈夜阑的种子被染黑了,但芯里还有一点白。苏婉清的死结越来越深,但她的冷气还在冒。女人手腕已经灰黑相间了,但她还是站在门前,没有退。
这就够了。
只要那一点白还在,就还有希望。
不是黎明终会到来那种希望。那种太大了,太遥远了。是更小的、更实在的希望——就是下一口气你还能喘,下一步你还能走,下一根丝你还能抽。就这么一下一下地熬,熬到熬不动了,再熬一下,也许就过去了。
这是我想通过这个故事说的话。
谢谢你们看到这里。
一百八十多章,很长。你们愿意跟着两个在黑暗里摸爬滚打的人走这么远,我是很感激的。有时候写累了,就想想还有人在等着看下一章,还有人在关心沈夜阑的白丝有没有抽干净,苏婉清的死结会不会好,女人到底是谁。想着想着,就又能写下去了。
后面的路还很长。
第八卷还没走完,下面还有更深的东西要挖。第九卷、第十卷……二十四节气,每一个节气都是一道坎,每一道坎都要自己跨过去。他们还会疼,还会输,还会失去更多的东西。但是我相信,也请你们相信,那一点白,不会灭的。
天还没亮。
但是再走几步,也许就能看见光了。
禾·熙棠
寒露时节